분류 전체보기83 용감한 시민 통쾌한 주먹 뒤에 떠오른 15년 차 정밀가공 가장의 버티는 삶 소파에서 "그렇지! 턱 돌아갔다!" 하고 주먹을 불끈 쥐었습니다. 야간 잔업 마치고 파김치가 돼서 들어온 금요일 밤이었습니다. 캔맥주 하나 따서 마시며 영화 '용감한 시민'을 보다가 저도 모르게 육성으로 튀어나온 소리였습니다. 낮에 공장에서 모니터 들여다보며 3D 캐드 도면 수정하고, 현장 머시닝센터 가공 라인 오가느라 눈알이 뻑뻑했는데 피로가 싹 가시는 기분이었습니다. 온종일 가공 오차 0.005mm 잡는다고 온신경을 곤두세웠더니 어깨가 돌덩이처럼 뭉쳐 있었습니다. 샤워 대충 하고 나와 거실에 반바지 차림으로 널브러져 있었습니다. 영화 속에서 신혜선이 닭 가면 뒤집어쓰고 그 싸가지 없는 놈 턱주가리에 주먹을 사정없이 꽂아 넣는 순간, 저절로 허리가 꼿꼿하게 펴졌습니다. 안방에서 자는 애들 깰까 봐 입술.. 2026. 10. 12. 영화 더 납작 엎드릴게요, 40대 기술직 가장이 삼킨 잔업의 무게 명치에 묵직한 돌멩이가 얹힌 채 헛웃음이 피식 새어 나왔습니다. 상영관 조명이 켜지고 자막이 다 올라갈 때까지 한동안 엉덩이를 떼지 못했습니다. 저녁 내내 가공 프로그램 좌표 찍느라 충혈된 눈에 스크린 불빛이 꽂히는데, 가슴팍 안쪽이 뻑뻑하게 조여들더군요. 잔업 마치고 식당 구석에서 식어버린 찌개 국물 들이켤 때처럼 입안이 씁쓸했습니다. 공장 셔터를 내리고 차에 타면 늘 머릿속으로 계산기부터 두드립니다. 다음 달 둘째 학원비 결제일이 언제인지, 주택담보대출 원리금 빠져나가는 날 통장에 잔고가 얼마나 남을지 숫자가 머릿속을 맴돕니다. 피로가 어깨를 짓누르는 밤마다 차 안에서 멍하니 핸들을 쥐고 앉아 있는 버릇이 생겼습니다. 영화 속 혜인의 메마른 얼굴을 보며 남의 일 같지 않다는 생각부터 들었습니다. 더 .. 2026. 10. 11. 아마겟돈, 잔업 끝난 40대 기술직 가장의 눈에 유서로 보인 이유 20대엔 멋있는 블록버스터였는데, 마흔을 넘긴 지금은 내 유서처럼 읽혔습니다. 공장 셔터를 내리고 들어온 깊은 밤, 대충 씻고 나와 멍하니 TV를 켰을 때 화면에 그 영화가 나오고 있었습니다. 몸은 파김치인데 뇌신경은 여전히 CAM 시뮬레이션 선회 궤적을 쫓듯 팽팽하게 곤두서 있던 밤이었습니다. 거실 불을 끈 채 맥주 한 캔 딸 힘도 없어 소파 구석에 몸을 푹 파묻었습니다. 온종일 기계 가동음에 시달린 탓에 귀에서 삐- 소리가 울렸지만, 이상하게 리모컨을 내려놓지 못하고 브루스 윌리스의 거친 얼굴을 끝까지 지켜보게 되더군요. 아마겟돈이 찌른 곳, 현장 기술자의 자존심주인공 해리가 나사 본부에 불려 가 설계 도면을 집어 던지며 내뱉는 말이 있습니다. 이거 만든 놈 당장 데려오라고, 현장에서 쇠 깎아본 적도.. 2026. 10. 9. 도그 스타 마지막 희망, 야간 잔업 끝내고 멍하니 마주한 쇳덩이의 온기 기름때 묻은 손으로 엔진 닦는 남자를 보고 무심코 리모컨을 내려놓았습니다. 밤샘 잔업을 마치고 집에 돌아와 대충 샤워기 물만 맞고 나온 참이었습니다. 손톱 밑에 박힌 검은 절삭유 자국은 솔로 박박 문질러도 잘 지워지지도 않더군요. 온몸에 밴 쇠 냄새를 털어내려다 말고 소파에 털썩 주저앉아 멍하니 화면을 넘기던 중이었습니다. 스크린 속에서 낡은 경비행기 부품을 쥐고 묵묵히 기름때를 닦아내는 주인공의 투박한 손마디가 보였습니다. 그 손을 가만히 내려다보는데, 낮에 가공 불량 잡느라 엔드밀 쥐고 씨름하던 제 손이랑 그대로 겹쳐 보이더군요. 몸은 파김치인데 이상하게 잠은 오지 않았고, 채널을 돌리려던 손가락이 그대로 멈춰 섰습니다. 영화 후기, 특근 끝내고 새벽 1시에 틀었다밀린 납기를 맞추느라 주말 특근까지 .. 2026. 10. 9. 야근 후 본 드라큘라 러브 테일, 쇳가루 묻은 가장의 침묵 영화를 끄고 불 꺼진 거실에 가만히 앉아 있는데, 15년 동안 쇳가루 날리는 공장에서 녹초가 되도록 일하면서도 내가 왜 매일 아침 눈을 뜨고 악착같이 버티는지 그 이유가 머릿속을 스치고 지나갔습니다. 자정이 훌쩍 넘어 공장 셔터를 내리고 집에 돌아왔습니다. 시계는 벌써 새벽 2시를 가리키고 있는데, 벗어둔 안전화 냄새가 신발장 틈으로 새어 나오는 것만 같습니다. 기름때에 찌든 작업복 바지도 채 갈아입지 못한 채 소파 한구석에 몸을 파묻었습니다. TV 화면이 검게 꺼지자 컴컴한 거실 벽면에 모니터 잔상처럼 푸르스름한 어둠만 멍하니 내려앉더군요. 식구들이 깰까 봐 숨소리조차 조심스럽게 죽이며 방 안쪽을 바라봅니다. 문틈 사이로 색색거리며 고르게 들려오는 아내와 아이들의 숨소리가 거실 바닥을 타고 묵직하게 전.. 2026. 10. 8. 영화 콰이어트 플레이스, 15년 차 정밀 가공 기술자이자 두 아이 아빠의 시선 엔딩 크레딧이 다 올라가는데 거실 불도 못 켜고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 리모컨을 쥔 손바닥에 땀이 배어 축축한 줄도 몰랐습니다. TV 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름한 빛이 꺼지고 까만 화면에 제 얼굴이 비칠 때까지, 손가락 하나 까딱할 수가 없었습니다. 야간 잔업을 마치고 들어와 몸은 천근만근 무거웠는데 머릿속은 날카로운 칩이 튄 것처럼 온통 곤두서 있더군요. 낮에 공장에서 하루 종일 웅웅거리던 머시닝센터 주축 소리가 귓가에 맴돌던 참이었습니다. 납기 맞춘다고 가공 속도를 올리고, 공구 마모될까 봐 신경줄을 팽팽하게 당기며 보낸 하루였습니다. 피곤해서 그냥 곯아떨어질 줄 알았습니다. 그런데 불 꺼진 거실 한구석에서 이 영화를 틀어놓고 숨소리 하나 제대로 내지 못한 채 굳어 있었습니다. 적막 속.. 2026. 10. 7. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 14 다음
