기름때 묻은 손으로 엔진 닦는 남자를 보고 무심코 리모컨을 내려놓았습니다. 밤샘 잔업을 마치고 집에 돌아와 대충 샤워기 물만 맞고 나온 참이었습니다. 손톱 밑에 박힌 검은 절삭유 자국은 솔로 박박 문질러도 잘 지워지지도 않더군요. 온몸에 밴 쇠 냄새를 털어내려다 말고 소파에 털썩 주저앉아 멍하니 화면을 넘기던 중이었습니다. 스크린 속에서 낡은 경비행기 부품을 쥐고 묵묵히 기름때를 닦아내는 주인공의 투박한 손마디가 보였습니다. 그 손을 가만히 내려다보는데, 낮에 가공 불량 잡느라 엔드밀 쥐고 씨름하던 제 손이랑 그대로 겹쳐 보이더군요. 몸은 파김치인데 이상하게 잠은 오지 않았고, 채널을 돌리려던 손가락이 그대로 멈춰 섰습니다.
영화 후기, 특근 끝내고 새벽 1시에 틀었다
밀린 납기를 맞추느라 주말 특근까지 연달아 뛰고 들어온 밤이었습니다. 현장 바닥에서 칩 치우고 사무실로 올라와 머시닝센터 가공 경로만 수백 번을 돌려보다 퇴근했습니다. 머릿속에는 여전히 소수점 세 자리 공차 맞추던 캐드 화면의 잔상이 둥둥 떠다니고 있었습니다. 자리에 누워 눈을 감아도 기계 돌아가는 비프음이 귀에서 맴돌아 도저히 깊은 잠에 들 수가 없더군요. 시계를 보니 이미 새벽 1시를 훌쩍 넘긴 시간이었고, 피로를 잊어보려 튼 게 영화 '도그 스타: 마지막 희망'이었습니다. 영화는 지독한 전염병으로 세상이 거의 망해버린 뒤, 버려진 비행장에서 개 한 마리와 함께 살아가는 한 남자의 하루를 비춥니다. 화려한 전투나 자극적인 사건이 쉴 새 없이 터지는 그런 류의 이야기가 아니었습니다. 주인공 힉스는 언제 고장 나도 이상하지 않을 구형 경비행기를 매일 닦고 조이며 하루하루를 버텨냅니다. 낡은 볼트 하나를 조이고, 닳아버린 패킹을 갈아 끼우며 비행 일지를 적는 그 반복적인 손짓이 참 낯익었습니다. 남들에게는 폐허 속 쓸모없는 고철 덩어리일지 몰라도, 그 사람에게는 내일을 살아가게 만드는 유일한 일터이자 삶의 밑천이었던 셈이지요. 공장에서 쇳가루 뒤집어쓰며 살아온 제 모습이 스크린 위로 고스란히 얹어졌습니다. 저 역시 스무 살 남짓에 공장 바닥에 처음 발을 들였을 때는 기름 냄새와 쇠 비린내에 머리가 다 지끈거렸습니다. 기계 사이에 끼어 땀을 뻘뻘 흘리며 칩을 긁어내던 시절이 있었고, 15년이 지난 지금은 모니터 앞에서 0.005밀리미터를 다투는 프로그램을 짭니다. 형태만 바뀌었을 뿐 매일 정해진 자리를 지키며 기계를 돌리고 공차를 잡아내는 그 지루한 일과의 무게는 예나 지금이나 똑같습니다. 힉스가 비행기 밑바닥에 기어들어가 렌치를 물릴 때마다, 저도 모르게 제 어깨에 뻐근하게 힘이 들어갔습니다. 새벽 1시에 가볍게 시작했던 영화는 3시 반이 넘어서야 끝이 났습니다. 거창한 영웅담 대신 그저 오늘을 버티고 내일을 준비하는 한 기술자의 고집스러운 생존기가 담담하게 흘러갔습니다. 주인공이 비행기를 고치는 이유는 대단한 인류 구원이 아니라, 언젠가 저 너머에서 들려올지도 모를 희미한 무전 신호 하나 때문이었습니다. 보이지 않는 희망을 향해 부품을 깎고 다듬는 그 심정이, 아이들 학원비와 대출금 계산기를 두드리며 야간 잔업대를 지키는 우리네 가장들의 출근길과 무엇이 다른가 싶더군요. 묵묵히 화면을 응시하다 보니 시간 가는 줄도 몰랐습니다.
도그 스타 격납고 장면, 공장 차단기 내리던 그 적막
엔딩 크레딧이 다 올라가고 화면이 새까맣게 꺼진 뒤에도 한참 동안 소파에 굳은 채 앉아 있었습니다. 베란다 창밖을 내다보니 새벽안개가 푸르스름하게 아파트 단지 위로 내려앉아 있더군요. 방 안에서는 곤히 잠든 아내와 두 아이의 고른 숨소리만 작게 들려왔습니다. 주인공 힉스가 모든 비행을 마치고 텅 빈 격납고 문을 닫을 때 흐르던 그 기묘한 정적이 문득 제 가슴속으로 훅 치고 들어왔습니다. 그 장면을 보며 예전에 야간 철야 작업을 끝내고 공장 메인 배전반 차단기를 내리던 순간이 떠올랐습니다. 낮에는 수십 대의 CNC 선반과 머시닝센터가 귀가 찢어질 듯한 굉음을 뿜어내며 쉼 없이 쇠를 깎아냅니다. 고압 절삭유가 뿜어져 나오고 스핀들이 분당 수만 회를 회전하며 공장 바닥 전체를 미세하게 울려댑니다. 납기를 맞추려 초 단위로 공정을 쪼개며 정신없이 뛰어다니다 보면 현장은 흡사 전쟁터와 다름이 없습니다. 그 속에서는 피곤할 틈도, 외로움을 느낄 틈도 없이 기계 소리에 사람 생각이 통째로 파묻히고 맙니다. 하지만 잔업이 모두 끝나고 야간조까지 퇴근시킨 뒤, 입구의 거대한 메인 차단기를 묵직하게 내리는 순간 세상이 뒤바뀝니다. 육중한 레버가 덜컥하고 떨어지면 수십 대 기계 소리가 일제히 잦아들며 믿기지 않는 침묵이 쏟아져 내립니다. 콤프레셔 바람 빠지는 소리 몇 번, 기계 베드가 식으면서 딱딱거리는 미세한 금속음만 띄엄띄엄 울려 퍼질 뿐입니다. 공장 구석의 희미한 비상등 불빛 아래 서 있으면, 서늘하게 식어가는 쇠 냄새가 온몸을 감싸며 기묘한 고요가 찾아옵니다. 그 순간에는 항상 같은 생각이 머리를 스쳤습니다. '이 넓고 차가운 쇳덩이 구덩이에 지금 오직 나 혼자 살아 숨 쉬고 있구나' 하는 서늘한 자각이었습니다. 세상 사람들은 다 따뜻한 집에서 잠들어 있는 시간에, 기름때 찌든 안전화를 신고 컴컴한 기계들 사이에 홀로 서 있을 때의 그 먹먹함은 겪어보지 않은 사람은 모릅니다. 도그 스타 속 남자가 낡은 비행기 날개 밑에 간이침대를 펴고 누워 빗소리를 들을 때의 표정이 딱 그랬습니다. 아무도 없는 거대한 쇠창고 안에서 홀로 남겨졌을 때 느끼는 막막함과 쓸쓸함이 제 지난 철야의 밤들과 너무도 닮아 있었습니다.
고립감 반, 해방감 반 — 쓸쓸함이 살아있음의 증거
모두가 떠난 컴컴한 공장에 혼자 남아 있을 때 찾아오는 감정은 참 묘하게도 반반입니다. 세상에서 철저히 버려진 것 같은 지독한 고립감과 공포가 절반이라면, 반대로 누구의 간섭도 없이 모든 소음이 멎은 상태에서 느끼는 안도감과 해방감이 딱 절반을 차지합니다. 낮 동안 나를 옥죄던 납기 일정, 도면 수정 요청, 현장 작업자들과의 마찰에서 완벽하게 벗어난 오롯한 나만의 시간이기도 하니까요. 그 차가운 침묵 속에서 담배 한 대를 태우며 서 있을 때, 그 지독한 쓸쓸함 덕분에 내가 여전히 살아 숨 쉬고 있다는 사실을 뼈저리게 확인하곤 했습니다. 힉스 역시 멸망해버린 세상에서 홀로 남겨진 고통에 몸부림치면서도, 비행기 조종간을 잡는 그 고독한 순간만큼은 온전한 자유를 누렸을 겁니다. 그에게 비행기 엔진 소리는 살아남기 위한 몸부림인 동시에, 세상의 붕괴를 견뎌내게 하는 유일한 심장 박동이었을 테지요. 저에게는 공장의 그 지긋지긋한 기계 소음이 그랬던 것 같습니다. 쇳덩이가 깎여 나가고 칩이 튀는 그 요란한 소리가 때로는 지옥 같았지만, 어느 순간부터는 '세상이 여전히 굴러가고 있구나'를 알려주는 생명력의 박동처럼 들리기 시작했습니다. 저 시끄러운 모터가 돌아가야 우리 집 가계부가 돌고, 애들 학원비가 나오고, 내일의 밥상이 차려진다는 걸 너무 잘 아는 가장이 되었기 때문입니다. 지옥 같던 일상이 하루아침에 지켜내야 할 평범한 기적으로 보이기 시작했다.
영화를 다 보고 조용히 안방 문을 열어보았습니다. 이불을 차내고 자는 둘째 녀석 발을 덮어주고, 피곤에 지쳐 잠든 아내의 거친 손을 가만히 내려다보았습니다. 매일 반복되는 야근과 잔업, 기름 묻은 작업복에 찌든 내 삶이 때로는 버겁고 지루하게만 느껴졌는데, 영화 속 폐허를 보고 나니 이 평범한 숨소리들이 얼마나 기적 같은 것인지 새삼 다가오더군요. 몇 시간 뒤면 또다시 알람이 울릴 것이고, 저는 어김없이 안전화를 신고 출근해 뻑뻑한 렌치를 손에 쥘 겁니다. 차가운 쇳덩이를 만지며 0.01밀리미터 공차를 맞추는 그 고단한 손놀림 속에 우리 가족의 따뜻한 오늘이 들어있다는 걸 잊지 않으려 합니다.