전체 글82 영화 형, 새벽 거실 소파에서 마주한 가장의 무게 리모컨 쥔 손에 힘이 딱 들어가면서 끝까지 채널을 못 돌리고 새벽까지 보게 됐습니다. 정밀 가공 납기를 맞추느라 종일 도면 치수와 씨름하고 밤늦게 현관문을 열었더니 온몸에 힘이 하나도 남아있지 않았습니다. 씻고 나와서 멍하니 불 꺼진 거실 소파에 주저앉았는데, TV 화면에서 이 영화가 막 시작하고 있었습니다. 둘째 녀석이 갓 태어난 지 얼마 안 됐던 때라 집안엔 온통 기저귀 냄새가 맴돌았고, 통장 잔고는 늘 간당간당하던 시절이었습니다. 피곤해서 딱 10분만 멍때리다 들어가 잘 생각이었습니다. 그런데 화면 속에서 툭탁거리며 부딪히는 두 형제의 모습이 묘하게 눈에 밟혀서 도저히 소파에서 일어날 수가 없었습니다. 영화 '형' 관람기, 극장 아닌 새벽 거실 소파에서극장에 가서 팝콘을 먹으며 볼 여유 같은 건 애.. 2026. 10. 30. 영화 30일 보며 닭다리 건넨 밤, 15년 차 가장의 묵직한 속내 치킨 다리를 뜯다가 씹던 게 목에 턱 걸렸습니다. 금요일 밤 잔업을 털어내고 집에 들어오니 자정이 다 된 시간이었습니다. 공장에서 하루 종일 100분의 1밀리미터 맞춘다고 모니터에 머리를 박고 있었더니 눈알이 뻑뻑했습니다. 좌표 하나만 잘못 찍어도 툴이 부러지고 소재가 고철통으로 들어가는 긴장감을 종일 짊어지고 퇴근했더니, 어깨 위에 시멘트 포대 서너 장은 얹어놓은 것 같았습니다. 현관문을 여는데 집안이 낯설 정도로 조용했습니다. 처형네 가족이 캠핑 간다며 우리 집 두 녀석까지 데리고 외갓집으로 몽땅 몰고 가버린 덕분이었습니다. 애들 학원비 대느라 둘 다 정신없이 살다 보니, 이렇게 집안에 냉장고 돌아가는 소리만 들려본 게 대체 몇 년 만인지 가늠도 안 됐습니다. 30일 보기 전, 치킨이나 뜯자던 금요일.. 2026. 10. 29. 영화 서울의 봄 보고 차 핸들에 이마를 댄 이유 극장 불이 켜지는데 의자에서 바로 일어날 수가 없었습니다. 도저히 몸이 안 떨어져서 사람들 다 빠져나갈 때까지 멍하니 앉아 있다가, 지하 3층 주차장 차 안에 들어와서야 핸들에 이마를 대고 한참 동안 숨을 몰아쉬었습니다. 계기판 초록색 불빛만 껌뻑거리는데 가슴속에 차오르는 찌꺼기 같은 감정이 좀처럼 내려가지 않더군요. 러닝타임 내내 스크린에서 터져 나오던 그 치열했던 아홉 시간의 총알 세례 때문이 아니었습니다. 전화기 붙들고 이리저리 줄타기하던 인간들이나, 원칙 하나 지키겠다고 끝까지 다리 위를 지키던 그 고집스러운 군인 얼굴을 보면서 자꾸만 오늘 낮에 공장 사무실에서 겪었던 일들이 겹쳐 떠올랐습니다. 통장 잔고와 납기일 사이에 끼여서 하루하루 버티는 중년의 일상이 참 묘하게 그 시절의 공기랑 닮아 있었.. 2026. 10. 28. 영화 덤 머니를 보며 떠올린 15년 차 정밀 가공 기술자의 현실 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때까지 거실 소파에서 멍하니 앉아 있었습니다. 자정이 훌쩍 넘은 시간이라 온 집안의 불은 다 꺼져 있었고, TV 화면에서 나오는 푸르스름한 빛만 멍때리는 제 얼굴을 비추고 있었습니다. 방 안에서는 내일 학교에 가야 할 두 녀석이 쌕쌕거리며 자는 숨소리가 희미하게 들려왔습니다. 몸은 잔업에 찌들어 천근만근 무거웠는데, 리모컨 전원 버튼을 누를 생각조차 못 한 채 화면만 바라보았습니다. 다들 통쾌한 반란극이라며 주먹을 쥐고 환호한다는데, 저는 도무지 몸을 일으킬 수가 없었습니다. 화면 속 주인공들은 기세등등하던 거대 헤지펀드의 뒤통수를 후려치며 짜릿한 승리를 거뒀다고 말합니다. 그런데 제 목구멍 너머로는 쓰디쓴 침만 계속 넘어갔습니다. 방구석 유튜버 하나가 촉발한 개미들의 반격이라는.. 2026. 10. 27. 영화 밴디트 후기, 쇳가루 묻은 잔업 끝에 마주한 가장의 무게 귀를 틀어막아도 귓속 어디선가 고주파 앤드밀 깎아먹는 쇳소리가 맴돌고, 눈을 감으면 모니터 위를 빽빽하게 채우던 3차원 CAM 툴패스 궤적이 시퍼런 잔상으로 윙윙거리는 상태에서 리모컨을 집어 들었습니다. 현관 바닥에 기름때 묻은 안전화를 아무렇게나 벗어던지고 거실 장판에 털썩 주저앉은 시간이 새벽 1시 40분쯤이었습니다. 도면 치수 하나, 소수점 세 자리 공차 맞추느라 머리를 쥐어짰더니 목덜미부터 허리까지 뻣뻣하게 굳어 있었습니다. 욕실로 기어들어갈 기운조차 없어 멍하니 켜놓은 넷플릭스 홈 화면에서 우연히 영화 '밴디트' 포스터가 눈에 들어왔습니다. 아무 생각 없이 멍때리며 쳐다보다가 저도 모르게 재생 버튼을 누르고 말았습니다. 사흘 연속 12시간, 쇳가루 속 새벽 넷플릭스사흘 내내 아침 8시부터 밤 8.. 2026. 10. 26. 영화 윙카, 기름밥 먹는 아빠가 극장에서 울컥했던 까닭 상영관 불 꺼지면 옆자리에서 딱 두 시간만 푹 자야겠다, 그 생각뿐이었습니다. 눈꺼풀 안쪽에 모니터 잔상이 벌겋게 박혀서 눈을 깜빡일 때마다 모래알 굴러다니듯 뻑뻑했지요. 셔츠 깃에서는 며칠 밤샌 쇠 비린내와 파스 냄새가 진동을 했고, 목덜미는 돌처럼 굳어 있었습니다. 솔직히 그 몸 상태로는 영화가 아니라 천하의 대단한 구경거리를 갖다 놔도 눈에 들어올 턱이 없었습니다. 그래도 토요일 오후에 극장 복도로 끌려나온 건 순전히 열 살짜리 녀석 때문이었습니다. 몇 주 전부터 달력에 동그라미를 쳐가며 아빠 쉬는 날만 손꼽아 기다리던 얼굴이 눈에 밟혔거든요. 현관에서 찬물을 연거푸 끼얹으며 어푸어푸 세수를 세 번이나 하고 나왔는데도, 머릿속은 온통 멍한 잿빛이었습니다. 고소한 팝콘 기름 냄새 풍기는 로비 한복판에.. 2026. 10. 25. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
