영화 더 납작 엎드릴게요, 40대 기술직 가장이 삼킨 잔업의 무게

명치에 묵직한 돌멩이가 얹힌 채 헛웃음이 피식 새어 나왔습니다. 상영관 조명이 켜지고 자막이 다 올라갈 때까지 한동안 엉덩이를 떼지 못했습니다. 저녁 내내 가공 프로그램 좌표 찍느라 충혈된 눈에 스크린 불빛이 꽂히는데, 가슴팍 안쪽이 뻑뻑하게 조여들더군요. 잔업 마치고 식당 구석에서 식어버린 찌개 국물 들이켤 때처럼 입안이 씁쓸했습니다. 공장 셔터를 내리고 차에 타면 늘 머릿속으로 계산기부터 두드립니다. 다음 달 둘째 학원비 결제일이 언제인지, 주택담보대출 원리금 빠져나가는 날 통장에 잔고가 얼마나 남을지 숫자가 머릿속을 맴돕니다. 피로가 어깨를 짓누르는 밤마다 차 안에서 멍하니 핸들을 쥐고 앉아 있는 버릇이 생겼습니다. 영화 속 혜인의 메마른 얼굴을 보며 남의 일 같지 않다는 생각부터 들었습니다.

 

더 납작 엎드릴게요, 15년 쇳밥의 눈으로 본 영화

공작기계 돌아가는 소리 속에서 밥을 벌어먹은 지 벌써 15년이 훌쩍 넘었습니다. 20대 초반에는 기름때 묻은 면장갑 끼고 현장 바닥 청소부터 시작했습니다. 지금은 사무실 모니터 보며 CAM 데이터 뽑고 공정 설계를 하지만, 기계 옆을 떠나본 적은 없습니다. 소수점 세 자리 단위 공차 맞추느라 신경을 곤두세우는 일상이 15년째 이어지고 있지요. 일 년에도 대여섯 번, 아니 수백 번은 잇새로 피눈물을 삼키며 버텼습니다. 정밀 가공 판은 도면대로 깎아내도 원청 검사관 입맛에 맞지 않으면 그날로 불량 딱지가 붙습니다. 내 손이 틀리지 않았어도 납품 트럭을 돌려보내야 하는 순간이 부지기수였습니다. 억울하다고 소리쳐봐야 돌아오는 건 거래처 끊긴다는 협박뿐이었습니다. 영화 속 출판사 막내 교정자 혜인이 파쇄기 소음 속에서 모니터를 응시할 때, 제 20대 시절이 겹쳐 보였습니다. 법정 스님의 무소유를 입으로는 읊조리면서도 당장 이번 달 월급과 계약 연장에 매달려야 하는 그 모순이 참 지독했습니다. 마음을 비우라는 말을 책으로 읽으면서도, 정작 현실은 통장 잔고 0원 앞에서는 납작 엎드릴 수밖에 없는 게 우리 삶입니다. 그 처절함이 스크린 밖으로 뚝뚝 떨어져 내리는데 차마 고개를 돌릴 수 없었습니다. 배운 기술 하나 믿고 버텨온 세월이었지만, 나이를 먹을수록 고개 숙여야 할 자리는 더 많아졌습니다. 쇳가루 마셔가며 단단해진 줄 알았던 제 살갗 안쪽에도 혜인과 똑같은 생채기가 곪아 있었습니다. 말단 기술자 시절에는 선배들이 까라면 까라는 식으로 던지는 도면을 들고 밤을 새웠습니다. 그때는 10년, 15년 지나 연차가 쌓이면 숨통이 트일 줄 알았습니다. 착각이었습니다. 직급이 오르고 책임을 져야 하는 자리에 오르니, 이제는 위에서 누르고 아래에서 치고 올라오는 무게까지 온전히 혼자 짊어져야 하더군요. 영화 속 혜인이 처한 처지가 20대의 전유물이 아니라, 일해서 먹고사는 모든 월급쟁이의 굴레처럼 느껴져 목이 멨습니다.

 

납기 직전 설계변경, 야간 돌려서 맞춰보지요

현장에서 제일 피가 마르는 순간은 납기 전날 터지는 설계변경입니다. 이미 3차 가공까지 끝내고 열처리 들어간 부품인데, 원청 설계실에서 치수를 잘못 넘겼다며 적반하장으로 나오는 날이 있습니다. 본인들 실수를 인정하기는커녕 납기 지연 페널티를 물리겠다고 으름장을 놓을 때가 있습니다. 손에 쥐고 있던 버니어캘리퍼스를 바닥에 내동댕이치고 멱살이라도 잡고 싶은 살의가 치솟습니다. 그 짧은 찰나에 주머니 속 핸드폰 화면이 번쩍 켜졌습니다. 배경화면에 떠 있는 두 아이 얼굴이 눈에 들어오는 순간, 1초 만에 끓어오르던 성질 머리를 억지로 짓눌렀습니다. 아이들 치아 교정비 견적서와 매달 빠져나가는 아파트 관리비 고지서가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 여기서 들이받으면 내 속은 시원하겠지만, 다음 날 당장 네 식구 입에 들어갈 쌀이 사라집니다. 결국 허리를 90도로 꺾고 말았습니다. 죄송합니다, 오늘 야간조 추가로 투입하고 제가 밤새 장비 잡아서 내일 첫차 전까지 무조건 다시 깎아 놓겠습니다. 목구멍까지 차오른 욕설을 삼키며 연신 고개를 조아렸습니다. 전화기 너머로 들려오는 거만한 숨소리를 들으며 작업장 불을 다시 켰습니다. 기계는 쇳덩이를 깎아내지만, 그 안에서 진짜 깎여나간 건 제 알량한 자존심이었습니다. 밤샘 가공 돌려놓고 절삭유 냄새 자욱한 통로에 쭈그려 앉아 자판기 믹스커피를 마셨습니다. 쓰디쓴 단맛을 삼키며 시계를 볼 때마다 가장이라는 이름의 족쇄가 얼마나 무거운지 뼈저리게 실감했습니다. 혜인이 불합리한 요구를 묵묵히 받아내며 모니터로 시선을 돌리던 그 뒷모습이 꼭 제 모습 같았습니다. 납기를 맞추지 못하면 당장 다음 달 일감이 날아간다는 공포는 사람을 아주 비굴하게 만듭니다. 기름 냄새 찌든 장갑을 벗지도 못한 채 거래처 과장 놈에게 굽실거리던 제 목소리가 아직도 귓가에 맴돕니다. 내 기술이 부족해서 굽히는 게 아니라, 내 등 뒤에 딸린 식구들 밥줄 때문에 고개를 숙여야 한다는 사실이 뼈마디를 시리게 파고들더군요.

 

자존심을 0.01mm씩 깎아낸 세월

정밀 가공에서는 0.01mm의 오차도 용납되지 않습니다. 머리카락 굵기의 몇 분의 일도 안 되는 그 작은 치수에 목숨을 걸고 살아왔습니다. 그런데 기계를 만지는 동안 제 자존심 역시 그 0.01mm 단위로 조금씩 깎여나갔습니다. 처음에는 억울해서 잠도 안 오더니, 10년이 넘어가니 무덤덤하게 살점을 떼어내듯 영혼을 깎아내는 법을 배웠습니다. 혜인이 탕비실 거울을 마주하고 서 있던 장면을 잊을 수 없습니다. 속은 다 썩어 문드러졌는데 입꼬리 근육만 억지로 끌어올려 웃는 연습을 하던 그 굳어버린 몰골 말입니다. 거울 속 자신의 눈동자도 제대로 쳐다보지 못하면서 입술만 씰룩거리던 그 표정이 지독하게 익숙했습니다. 기름때에 절은 작업복 소매를 걷어붙이고 화장실 세면대 거울을 노려보던 제 얼굴이 그대로 떠올랐습니다. 핏발 선 눈을 찬물로 씻어내고 거울을 보며, 억지웃음을 지어 보려 애쓰던 날들이 있었습니다. 이 나이 먹고 돈 몇 푼 때문에 남의 비위를 맞추며 머리를 조아려야 하나 싶어 밀려오던 자괴감이 있었습니다. 그 허탈함은 알코올로도 잘 씻기지 않습니다. 집으로 돌아가는 길에 편의점 캔맥주 하나 사 마시며 길바닥을 쳐다볼 때 찾아오는 그 차가운 기운입니다. 배운 도둑질이 이것뿐이라 내일도 똑같이 기름 냄새 맡으러 나가야 한다는 사실을 알면서도, 가끔은 거울 속의 내가 낯설고 무섭습니다. 혜인의 굳어버린 입꼬리는 그 전쟁 같은 하루를 버텨낸 노동자의 서글픈 훈장이었습니다. 절삭유가 튀어 벌겋게 튼 손등을 쳐다보다가 거울 속 늙어가는 얼굴을 마주할 때면 숨이 가빠집니다. 청춘 다 바쳐서 쇳밥 먹고 기술 배웠는데 남은 건 쑤시는 무릎과 굽은 어깨뿐이라는 생각이 들 때가 있습니다. 그래도 공장 문을 나설 때는 표정을 지워야 합니다. 집에 들어가서 아내와 아이들에게 이 찌든 피로와 비참함을 고스란히 보여줄 수는 없으니까요.

 

관객이 아니라 거울 앞에 같이 서서

상영 내내 어두운 극장 안에서 주먹을 꽉 쥐고 허벅지를 꾹꾹 눌렀습니다. 울컥 치밀어 오르는 무언가가 목구멍을 막아섰지만 억지로 힘을 주어 삼켜냈습니다. 40대 먹은 기술자가 남의 일기장 훔쳐보듯 영화를 보며 청승을 떨 수는 없는 노릇이었습니다. 스크린에 펼쳐진 현실이 너무 날카로워서 넋을 놓고 바라볼 수밖에 없더군요. 단순히 남의 이야기를 구경하는 관객의 입장이 될 수 없었습니다. 혜인이 차가운 수돗물을 틀어놓고 멍하니 서 있을 때, 저 역시 관객이 아니라 거울 앞에 같이 서서 물소리 듣는 처지였습니다.

 

세상은 가끔 우리에게 바닥까지 몸을 낮추라고 강요합니다. 통장에 찍히는 숫자 몇 자리에 목줄이 잡힌 채 우리는 오늘도 납작 엎드려 하루를 버텨냈습니다. 영화관 문을 열고 나오니 밤공기가 찼습니다. 내일 아침에도 여섯 시 반 알람 소리에 맞춰 일어나 기름 냄새 가득한 가공실로 출근해야 합니다. 애들 자는 얼굴 한 번 들여다보고, 작업복 챙겨두고 자리에 눕겠습니다. 버텨야지요, 가장이니까요.