분류 전체보기83 영화 윙카, 기름밥 먹는 아빠가 극장에서 울컥했던 까닭 상영관 불 꺼지면 옆자리에서 딱 두 시간만 푹 자야겠다, 그 생각뿐이었습니다. 눈꺼풀 안쪽에 모니터 잔상이 벌겋게 박혀서 눈을 깜빡일 때마다 모래알 굴러다니듯 뻑뻑했지요. 셔츠 깃에서는 며칠 밤샌 쇠 비린내와 파스 냄새가 진동을 했고, 목덜미는 돌처럼 굳어 있었습니다. 솔직히 그 몸 상태로는 영화가 아니라 천하의 대단한 구경거리를 갖다 놔도 눈에 들어올 턱이 없었습니다. 그래도 토요일 오후에 극장 복도로 끌려나온 건 순전히 열 살짜리 녀석 때문이었습니다. 몇 주 전부터 달력에 동그라미를 쳐가며 아빠 쉬는 날만 손꼽아 기다리던 얼굴이 눈에 밟혔거든요. 현관에서 찬물을 연거푸 끼얹으며 어푸어푸 세수를 세 번이나 하고 나왔는데도, 머릿속은 온통 멍한 잿빛이었습니다. 고소한 팝콘 기름 냄새 풍기는 로비 한복판에.. 2026. 10. 25. 나우 유 씨 미 2, 0.01밀리미터 손끝으로 버텨낸 가장의 시간 100분의 1밀리미터의 단차도 장갑을 벗고 맨손 지문으로 슥 문질러보면 귀신같이 걸립니다. 마이크로미터나 버니어캘리퍼스를 들이대기 전에 이미 살갗 끝에서 먼저 신호가 옵니다. 눈으로는 도저히 보이지 않는 미세한 턱이 손가락 지문 선 사이에 딱 걸리는 그 찰나의 이물감이 있습니다. 제가 이 지독한 손끝 감각을 온몸으로 체득하게 된 이유를 이야기하려면 2016년 유난히도 무더웠던 그해 여름으로 거슬러 올라가야 합니다. 기름 냄새와 뜨겁게 달아오른 절삭유 연기가 공장 천장에 꽉 차 있던 시절이었습니다. 나우 유 씨 미 2, 공돌이 눈에 보인 것그해 7월, 믿었던 1차 벤더 거래처 하나가 최종 부도 처리를 맞았습니다. 서류상으로 묶여버린 외상 매출 채권이 3천만 원이었습니다. 원자재 대금 결제일은 코앞으로 다가.. 2026. 10. 24. 영화 파운더, 기름밥 15년 차가 본 기술 탈취의 지독한 공포 입안이 씁쓸하다 못해 텁텁한 쇠 맛이 감돌더군요. 영화 파운더의 엔딩 크레디트가 다 올라가고 텔레비전 화면이 꺼졌는데도 한동안 소파에서 일어나질 못했습니다. 식구들 다 잠든 고요한 거실에 혼자 우두커니 앉아 맥주 한 모금을 들이켜는데, 목구멍으로 넘어가는 그 알코올이 참 유난히도 쓰게 긁고 내려갔습니다. 낮에 공장에서 하루 종일 기름 냄새 맡으며 모니터 속 CAM 툴패스만 들여다보다 온 날이었습니다. 피곤해서 그냥 곯아떨어지려다 넷플릭스에서 우연히 틀어놓은 게 화근이었지요. 화면 속 레이 크록이라는 장사꾼이 남의 기술과 시스템을 어떻게 통째로 삼켜버리는지 지켜보는 내내, 십수 년 전 겪었던 끔찍한 일들이 머릿속에서 줄줄이 엮여 나왔습니다. 영화 파운더 속 맥도날드 형제를 보며 든 생각입안이 씁쓸하다 못해.. 2026. 10. 23. 영화 파파로티, 기술직 가장이 세 번 곱씹은 진짜 어른의 무게 꺼칠한 손으로 자는 아이 작은 발바닥을 한참 동안 쥐고 있었습니다. 절삭유 냄새는 참 질깁니다. 세면대에서 빨랫비누로 손을 빡빡 세 번 문질러 씻어도 쇠 냄새가 손끝에 그대로 남아 있습니다. 1,000분의 5밀리미터 공차 맞춘다고 종일 CAD/CAM 화면과 머시닝센터 가공창만 노려봤더니 눈알이 뻑뻑했습니다. 늦은 밤 겨우 신발을 벗고 들어와 거실 구석에 털썩 주저앉았는데, 켜놓은 TV 화면에서 영화 파파로티가 흘러나오고 있었습니다. 화면 속 이제훈의 핏대 선 눈빛과 한석규의 덤덤한 표정을 보며 멍하니 굳은살 박인 손바닥만 내려다보았습니다. 파파로티 첫 관람, 맥주 한 캔으로 흘려보낸 밤이 영화를 처음 만났던 건 몇 해 전 추석 연휴였습니다. 명절 당일에도 가공 라인 세팅 때문에 특근을 뛰었습니다. 파김치.. 2026. 10. 22. 영화 웅남이와 박성웅의 고군분투, 피곤한 잔업 끝에 본 솔직한 시선 “야, 박성웅 저 양반 진짜 먹고살기 힘들다, 출연료 두 배는 줘야겠다.” 소파에 몸을 파묻고 리모컨을 쥔 채 육성으로 내뱉은 첫마디였습니다. 화면 안에서 온몸을 던져 뒹굴고 있는 배우의 얼굴을 가만히 보고 있자니, 같은 40대 일하는 사람으로서 짠한 마음과 실소가 한꺼번에 밀려왔습니다. 저 정도로 구르고 메워줬으면 제작진은 절이라도 올려야 마땅하다는 생각이 절로 들었지요. 한 주 내내 정밀 가공 도면과 씨름하다 보면 주말 저녁엔 온몸의 진이 다 빠집니다. 머릿속에서는 소수점 세 자리 공차 수치와 툴 패스 잔상이 계속 맴돌고, 어깨는 쇳덩이를 얹어놓은 것처럼 무겁습니다. 애들은 제 방에 들어가 있고 집안이 고요해진 밤 열한 시, 복잡한 생각 따위는 일절 하고 싶지 않았습니다. 캔 맥주 하나 꺼내 들고 멍.. 2026. 10. 20. 거북이 달린다, 벼랑 끝 가장이 흙바닥을 기어서라도 버티는 이유 몇 해 전 야심한 새벽, 불 꺼진 식탁에 멍하니 앉아 차가워진 맥주 캔을 쥐고 있었습니다. 밤 11시까지 머시닝센터 물림 상태 확인하고 단차 맞추느라 눈알이 뻑뻑했던 날이었습니다. 0.01밀리미터 어긋나서 제품 서너 개 날려 먹으면 하루 일당이 통째로 날아가는 판이라, 온종일 신경을 곤두세웠더니 어깨가 돌덩이처럼 굳어 있더군요. 집에 들어와 대충 씻고 누워도 도무지 잠이 오지 않았습니다. 머릿속에는 내일 쳐내야 할 납기 일정과 매달 25일이면 칼같이 빠져나가는 아파트 담보대출 이자, 그리고 아이들 학원비 명세서가 톱니바퀴처럼 엉켜서 굴러가고 있었습니다. 통장 잔고는 바닥을 드러내는데 가장이라는 놈이 할 줄 아는 건 쇠 깎는 일밖에 없다는 게 참 버겁게 느껴지던 밤이었습니다. 냉장고에서 꺼낸 맥주 캔 하나.. 2026. 10. 20. 이전 1 2 3 4 5 ··· 14 다음
