어느 주말 저녁 가족들과 들른 동네 고깃집에서, 벽면에 걸린 빔프로젝터 스크린 속 용구 얼굴을 소리 없이 보게 되었습니다. 시끄러운 불판 연기 사이로 자막도 없이 흘러가는 화면이었는데 바보처럼 웃는 그 얼굴에서 한동안 눈을 뗄 수 없더군요. 시끄럽게 떠드는 손님들 틈에서 혼자 숟가락을 내려놓고 멍하니 하얀 벽만 쳐다보았습니다. 불판 너머에서 양념갈비를 집어먹는 우리 집 두 녀석 얼굴을 보다가, 다시 화면 속 용구의 표정을 번갈아 보는데 이상하게 목구멍이 뻑뻑해졌습니다. 기계 소음 가득한 가공 공장에서 하루 종일 쇳가루를 뒤집어쓰고 일해도 이런 기분이 든 적은 없었습니다. 그날 밤 이후로 며칠 동안 설계 모니터 앞에 앉아 3D 모델링 툴의 선들을 그릴 때마다 그 잔상이 지워지지 않았습니다.
7번방의 선물, 고깃집에서 소리 없이 만났다
도면 치수를 검토하고 엔드밀 회전수를 맞추는 내내 머릿속에서 그 소리 없는 잔상이 계속 맴돌았습니다. 납기를 앞두고 가공 단품 수백 개를 검사대 위에 올리면서도 문득문득 그 바보 아비의 표정이 떠올라 집중이 흐트러지기도 했습니다. 기계 공차는 영점 몇 마이크론 단위로 칼같이 맞추면서, 정작 내 가슴속에 걸린 찌꺼기 하나는 털어내질 못하고 며칠을 보냈습니다. 결국 주중 야간 잔업을 마치고 밤 11시가 넘어서야 파김치가 된 몸으로 집에 돌아왔습니다. 아내와 아이들은 이미 깊은 잠에 빠져 집 안에는 냉장고 돌아가는 낮은 모터 소리만 가득했습니다. 작업복 냄새가 밴 몸을 대충 씻어내고, 냉장고 구석에서 제일 싼 캔맥주 하나를 꺼내 들고 조용히 거실 컴퓨터 모니터 앞에 앉았습니다. 그날 고깃집 벽면에서 스쳐 지나갔던 그 영화를 제 손으로 직접 찾아 틀었습니다. 소리를 제대로 키우고 처음부터 마주한 영화는 밖에서 힐끗 보던 것과는 전혀 다른 무게로 다가왔습니다. 가공 불량이 나서 수백만 원짜리 원자재를 통째로 날렸을 때의 아득함보다 훨씬 더 서늘한 현실이 화면 속에 그대로 깔려 있었습니다. 세상 돌아가는 이치도 모른 채 오직 딸아이 얼굴 하나만 바라보며 살아가는 그 바보의 하루가, 매일 통장 잔고와 대출 이자를 계산하며 버티는 제 처지와 겹쳐 보였습니다. 어쩌면 우리 같은 기술자나 기술도 없는 그 사람이나 세상의 시선에서는 별다를 것 없는 평범한 부품에 불과할지도 모릅니다. 아무리 기름밥을 먹으며 정밀한 기계를 다루는 숙련공이 되어도, 거대한 사회 시스템 앞에서는 그저 힘없는 월급쟁이 아비일 뿐이라는 사실이 새삼스럽게 다가왔습니다. 모니터 불빛에 비친 제 손톱 밑의 까만 쇠때를 내려다보며 아무 말 없이 캔 뚜껑만 꺾어 열었습니다.
캔맥주가 안 넘어간 장면들
스피커를 타고 대사가 또렷하게 귀에 꽂히기 시작하자 처음부터 끝까지 목구멍이 턱 막혀 도무지 맥주가 넘어가지 않았습니다. 차가운 캔을 입술에 대기만 할 뿐 한 모금도 제대로 삼키지 못한 채 탁자 위에 내려놓기를 몇 번이나 반복했습니다. 기계 가공을 하다 보면 공구 하나가 부러져 공정 전체가 어그러지는 순간이 있는데, 화면 속 용구의 인생이 딱 그렇게 무자비하게 꺾여나가고 있었습니다. 특히 그 세일러문 노란 가방 하나를 사주지 못해 발을 동동 구르던 장면에서는 참담한 기분이 들었습니다. 공장 바닥에서 십수 년을 굴러먹으며 애들 학원비 명세서가 날아올 때마다 느끼던 그 쪼들림이 고스란히 겹쳤기 때문입니다. 남들에게는 장난감 가게에 널린 몇만 원짜리 가방 하나일지 몰라도, 돈 없는 아비한테는 세상에서 가장 넘기 힘든 거대한 철벽처럼 느껴지는 법입니다. 내 자식 손에 남들 다 가진 것 하나 쥐여주지 못하는 그 초라함은, 겪어본 가장만이 압니다. 가장 화가 치밀고 이가 갈렸던 순간은 권력을 쥔 자들의 협박 앞에서 용구가 거짓 자백을 뱉어내던 장면이었습니다. 딸아이 예승이를 지키려면 네가 죄를 뒤집어써야 한다는 그 잔인한 강요 앞에서, 그 아비가 할 수 있는 선택은 아무것도 없었습니다. 정밀 부품은 규격에 안 맞으면 폐기처분하고 새로 깎으면 그만이지만, 힘없는 인간의 목숨은 거대한 권력의 틀에 맞춰 억지로 깎여나가도 하소연할 곳조차 없었습니다. 그 무력한 모습을 보며 어둠 속에서 저도 모르게 주먹을 하도 꽉 쥐어 손바닥에 손톱자국이 깊게 파였습니다. 만약 내 아이에게 저런 부당한 칼날이 날아온다면 나는 내 목숨을 던져서라도 막아낼 힘이 있는가, 스스로에게 묻지 않을 수 없었습니다. 배운 것 없고 빽 없는 아비가 자식을 지키기 위해 할 수 있는 유일한 저항이 자기 자신을 통째로 부숴버리는 것뿐이라는 현실이 너무도 끔찍했습니다. 캔맥주 표면에 맺힌 물방울이 식탁 위로 뚝뚝 떨어지는 동안에도 가슴속의 화기는 좀처럼 가라앉지 않았습니다.
기름때 덜 빠진 손으로 이마를 쓸어넘기던 새벽
화면이 완전히 꺼지고 엔딩 크레디트가 올라간 뒤에도 한참을 어두운 거실에 가만히 굳어 앉아 있었습니다. 미지근하게 식어버려 김이 다 빠진 캔맥주는 그대로 싱크대에 쏟아버렸습니다. 알코올 기운 대신 가슴속에 차오른 서늘한 현실감 때문에 도저히 잠을 이룰 수가 없었습니다. 발소리를 죽여 까치발을 하고 아이들이 자고 있는 작은 방 문을 조심스럽게 열었습니다. 방바닥에 누워 이불을 반쯤 걷어찬 채 곤히 잠든 두 아이의 머리맡으로 다가갔습니다. 퐁퐁으로 몇 번을 문질러 닦아도 손톱 틈새와 지문 사이에 짙게 박혀 빠지지 않는 쇠기름 묻은 손을 물끄러미 보았습니다. 그 거친 손을 조심스레 뻗어 땀에 젖은 아이의 이마 머리카락을 천천히 쓸어넘겨 주었습니다. 거친 굳은살이 닿아 아이가 깰까 봐 숨조차 크게 쉬지 못했습니다. 손바닥 아래로 전해지는 작고 따뜻한 숨소리가 거친 피부를 간지럽히는데, 그 온기가 얼어붙었던 마음을 천천히 녹여주었습니다. 낮 동안 현장에서 수천 번씩 회전하는 공구 날물을 보며 바짝 곤두서 있던 신경이 그제야 조금씩 내려앉았습니다. 이 작고 연약한 생명이 오직 나 하나만을 믿고 이 험한 세상에서 아무 걱정 없이 단잠을 자고 있다는 사실이 새삼스럽게 다가왔습니다. 그날 새벽 방바닥에 쪼그려 앉아서 자는 아이의 숨소리를 들으며 속으로 몇 번이고 되뇌었습니다. 내 몸이 부서지는 한이 있어도 이 작은 울타리만큼은 끝까지 지켜내겠다고 굳게 다짐했습니다.
통장 잔고는 늘 빠듯하고 내일 아침에도 어김없이 납기를 맞추려 쇳가루 날리는 공장으로 출근해야 하지만, 도망칠 생각 따위는 애초에 없습니다. 몇 시간 뒤면 또다시 귀가 먹먹한 기계 굉음 속으로 뛰어들어야겠지만, 내 손등에 기름때가 더 짙게 배더라도 상관없습니다. 어두운 방을 나와 가방을 챙겨두고 현관문 앞에 작업화를 가지런히 놓으며, 또 하루를 버텨낼 힘을 그렇게 묵묵히 채워 넣었습니다.