영화142 야근 끝에 마주한 영화 그녀가 죽었다, 폰을 엎어놓게 만든 피로감 극장 불이 환하게 다 켜졌는데도 5분 넘게 자리에서 일어나질 못했습니다. 청소 카트를 밀고 들어오신 직원분이 쓰레기봉투를 털며 바스락거리는 소리를 내고서야 부랴부랴 겉옷을 챙겨 들었지요. 평일 심야 상영관 구석 자리에 혼자 멍하니 앉아 스크롤처럼 올라가는 엔딩 크레디트를 바라보는데, 온몸에 진이 다 빠져나간 기분이었습니다. 낮 동안 가공 공정 잡느라 모니터를 하도 뚫어져라 쳐다본 탓인지 눈알이 뻑뻑했습니다. 피로가 어깨를 짓누르는데 머릿속은 영화 속 잔상으로 어지러웠습니다. 상영관을 빠져나와 계단을 내려가는데, 앞서 걷던 관객들이 하나둘 주머니에서 스마트폰을 꺼내더군요. 그 푸르스름한 불빛에 비친 사람들의 옆모습이 순간 영화에 나오던 구정태나 한소라의 얼굴처럼 기괴하게 겹쳐 보였습니다. 남의 사생활을 훔.. 2026. 9. 21. 기름 냄새 지우고 본 탈출, 벼랑 끝 다리를 건너는 아비의 무게 극장 불이 꺼지고 스크린에 짙은 안개가 깔리는 순간, 저도 모르게 마른침을 꼴깍 삼키며 화면에 바짝 달라붙게 되었습니다. 한 주 내내 공장에서 머리를 싸매던 피로가 한순간에 잊힐 만큼, 시작부터 화면을 가득 채우는 압박감이 꽤나 묵직했습니다. 주말 오후에 혼자 극장 구석 자리에 앉아 팝콘도 없이 스크린만 뚫어져라 쳐다보는 꼴이 스스로 생각해도 조금은 처량해 보였을 겁니다. 이번 주는 유독 가공 치수가 말을 듣지 않아 종일 씨름을 했습니다. 100분의 2밀리미터 공차를 맞추겠다고 엔드밀 물려가며 영점을 잡는데, 원자재 물성이 조금만 튀어도 불량이 쏟아져 나오는 통에 며칠을 야근으로 때웠지요. 퇴근길에 차창을 열어도 바람에서 절삭유 특유의 쇠비린내가 지워지지 않는 것 같아 머리가 지끈거렸습니다. 복잡한 계산.. 2026. 9. 20. 스윙키즈, 쇳소리 밑창이 깨운 내 20대 공구통 기억 사방이 철조망으로 막힌 포로수용소라는 끔찍한 바닥에서, 신발 밑창 하나에 쇠붙이 대놓고 온몸을 던져 춤을 추는 그 꼴이 멍하니 풀려있던 제 눈을 번쩍 뜨이게 만들었습니다. 주말 밤 피로에 절어 채널 돌리다 우연히 걸린 영화였습니다. 낮 동안 현장 모니터 화면에서 가공 공차 소수점 셋째 자리를 뚫어져라 노려보느라 뻑뻑해진 눈에, 화면 속 거친 흑백 톤의 막사와 흙먼지가 그대로 박혀 들어왔습니다. 씻는 것조차 귀찮아 몸살 난 사람처럼 늘어져 있던 시간통에 불쑥 나타난 그 광경은 생각보다 힘이 셌습니다. 방금 전까지 기계 소음에 시달리다 온 귓전으로 마룻바닥을 딱딱 때리는 쇳소리가 사정없이 꽂혔습니다. 이념이고 전쟁이고 싹 잊어버린 채 오직 그 쇠붙이 신발 하나에 목숨을 건 사람처럼 발을 구르는 모습에 손가락.. 2026. 9. 19. 데드풀과 울버린 속 두 퇴물 히어로가 남긴 묵직한 가장의 무게 맥주 캔이 나도 모르게 손안에서 찌그러져 있었습니다. 시계 바늘을 보니 자정을 훌쩍 넘긴 시간이었고, 거실 바닥엔 알루미늄 캔 따는 소리마저 크게 울릴 정도로 적막했습니다. 낮에 가공 센터 물량 맞추느라 도면 치수와 지코드(G-code) 숫자를 온종일 뚫어져라 쳐다본 탓에 눈알이 뻑뻑하게 굳어 있었습니다. 소수점 셋째 자리까지 공차를 맞추겠다고 씨름하다 퇴근하면 머릿속이 뿌옇게 타버린 느낌이 들곤 합니다. 초등학교 2학년 큰놈과 이제 유치원 들어간 둘째 녀석이 곤히 잠든 방 문을 살며시 닫아걸었습니다. 집사람도 하루 종일 집안일에 애들 챙기느라 지쳤는지 먼저 곯아떨어졌더군요. 온 집안의 불을 다 끄고 텔레비전 화면 불빛만 희미하게 켜둔 채 캔맥주 하나를 깠습니다. 그렇게 불 꺼진 거실에 혼자 웅크리고 앉.. 2026. 9. 18. 영화 베를린, 기술자 가장의 눈에 들어온 사내의 등판 처음엔 총구만 보였고, 두 번째엔 굽은 등판만 보이더라고요. 개봉 당시 극장에서 봤을 때는 화려한 총격전과 맨몸 액션에 정신이 팔려 있었습니다. 그러다 십수 년 세월이 훌쩍 지나고, 납기 일정에 쫓겨 며칠 밤을 연달아 새운 어느 잔업 퇴근길 늦은 밤에 TV 채널을 돌리다 우연히 다시 마주하게 되었습니다. 나이 마흔을 넘기고 두 아이의 아버지가 되어 다시 마주한 화면 속 풍경은 예전 기억과 완전히 다른 무게로 다가왔습니다. 공장에서 종일 머시닝센터 돌아가는 소음과 절삭유 냄새를 들이마시며 모니터 속 공구 경로만 뚫어져라 쳐다보다 들어온 참이었습니다. 눈은 뻑뻑하고 어깨는 돌덩이처럼 굳어 있었습니다. 겉옷도 채 벗지 못한 채 소파 모서리에 걸터앉았습니다. 화면 속에 비친 베를린의 축축하고 어두운 회색 공기는.. 2026. 9. 17. 영화 밀수, 기름밥 먹는 가장 눈에 밟힌 바닷속 사투 에어컨 빵빵한 영화관으로 피서나 가자 싶어서 애들이랑 집사람 데리고 동네 극장으로 갔습니다. 한낮 기온이 35도를 훌쩍 넘어가던 주말이었는데, 평일 내내 기름 냄새 배인 현장과 모니터 앞을 번갈아 오가다 보니 휴일만큼은 시원한 곳에서 머리나 좀 식히고 싶었습니다. CAD 화면 속에서 선 하나, 공차 100분의 1밀리미터 맞추느라 눈알이 뻑뻑했던 한 주였습니다. 매표소에서 팝콘 라지 사이즈 하나에 콜라 두 잔 받아서 자리에 앉았습니다. 양옆으로 초등학생 두 녀석이 신나서 빨대를 물고, 아내도 모처럼 땀을 식히며 스크린 광고를 보고 있었습니다. 그냥 시원한 바람 쐬면서 가볍게 범죄 액션 영화 한 편 보고, 저녁이나 사 먹고 들어가면 딱 좋겠다 싶었습니다. 그때까지만 해도 순전히 더위를 피하러 들어간 피서용 .. 2026. 9. 16. 이전 1 2 3 4 ··· 24 다음
