레디 오어 낫, 15년 차 쇳밥 인생의 체증을 날린 핏빛 생존기

가슴속에 꽉 막혀 있던 체증이 한 방에 쑥 내려가는 것처럼 속이 아주 후련했습니다. 며칠 전 잔업을 끝내고 집에 들어와 씻지도 않은 채 소파에 멍하니 널브러져 있다가 튼 영화가 바로 '레디 오어 낫'이었습니다. 시커먼 절삭유 냄새가 아직 손톱 밑에서 가시지도 않았는데 리모컨 쥔 손가락 하나 까딱할 힘도 없더군요. 모니터 속 3D 캐드 도면 선들이 눈앞에 잔상으로 둥둥 떠다니는 피로한 밤이었습니다. 아이들은 이미 잠들었고 집사람도 피곤했는지 안방 불을 꺼둔 시간이었습니다. 냉장고에서 캔맥주 하나 꺼내 마시며 아무 생각 없이 틀었던 화면 속에서 한 여자가 피투성이가 된 채 질식할 것 같은 저택을 부수고 있더군요. 하루 종일 빡빡한 기계 소음과 납기 스트레스에 짓눌려 있던 제 머릿속이 단번에 씻겨 내려가는 기분이었습니다.

 

레디 오어 낫 후기, 엔딩에 체증이 쑥 내려갔다

마지막 엔딩 장면을 볼 때 저도 모르게 쥐고 있던 맥주캔을 찌그러뜨릴 뻔했습니다. 밤새도록 도망치고 온몸이 찢기던 주인공 그레이스가 불타는 대저택 현관 계단에 걸터앉아 담배 한 개비를 입에 물던 순간, 저도 모르게 주먹에 힘이 꽉 들어갔습니다. 저택을 가득 채웠던 위선적인 지배자 가문 족속들이 제멋대로 만든 저주에 걸려 허망하게 터져나갈 때, 속에서 형용할 수 없는 쾌감이 치밀었습니다. 가난한 고아 출신 그레이스가 부잣집에 시집와서 치러야 했던 결혼식 첫날밤 통과의례는 끔찍했습니다. 가문의 부를 지키기 위해 신부를 제물로 바쳐야 한다는 해괴한 규칙 아래 온 집안사람들이 총과 석궁을 들고 숨바꼭질을 시작합니다. 쥐새끼처럼 쫓기며 살려달라고 울부짖던 여자가 결국 도끼와 총을 쥐고 판 자체를 엎어버리는 흐름은 그 어떤 액션물보다 통쾌했습니다. 소수점 몇 미크론 단위로 숨죽이며 살아가는 제 일상과 겹쳐서 그 통쾌함이 훨씬 더 진하게 와닿았습니다. 남이 짜놓은 불합리한 틀 안에서 꼼짝없이 죽어야 하는 처지에 몰렸을 때, 규칙을 깨부수고 살아남아 계단에 걸터앉은 그 여자의 퀭한 눈빛을 보았습니다. "대체 무슨 일이 있었냐"는 경찰의 물음에 그저 피식 웃으며 "시댁 식구들(In-laws)"이라고 툭 내뱉는 장면에서는 저도 모르게 실소가 터져 나왔습니다.

 

CNC 현장 15년, 살얼음판 기분으로 삽니다

제 본업은 공작기계로 정밀 부품을 깎아내는 일입니다. 머시닝센터와 CNC 선반 사이를 오가며 0.005밀리미터 공차를 맞추기 위해 하루 종일 마이크로미터를 쥐고 씨름합니다. 머리카락 굵기가 대략 0.05밀리미터 안팎인데, 그 10분의 1 수준의 오차를 잡겠다고 하루 종일 렌즈와 계측기를 들여다보면 퇴근 무렵엔 눈알이 팽팽 돕니다. 겨울철 공장 온도 변화나 절삭유 농도만 조금 틀어져도 치수가 도망가 버립니다. 소재 하나에 수백만 원을 호가하는 대형 금형이나 정밀 가공품은 기계 위에서 단 1초의 실수도 용납하지 않습니다. 툴 하나 잘못 물려 파손되거나 좌표 하나 잘못 찍으면 그 비싼 쇳덩어리가 순식간에 고철 찌꺼기로 전락합니다. 업체 납기는 턱밑까지 차올라 있고, 납기 지연 배상금이나 가공 불량 통보서는 늘 목을 죄어옵니다. 매일 아침 초록색 가공 시작 버튼을 누를 때마다 살얼음판 위를 걷는 기분으로 살아갑니다. 올해로 기름밥 먹은 지 꼭 15년이 되었습니다. 양손 바닥과 팔뚝에는 튄 칩에 데인 자국과 날카로운 버(Burr)에 긁힌 흉터가 마를 날이 없습니다. 때로는 이 숨 막히는 기계 소음과 시커먼 쇠 냄새에서 벗어나고 싶다는 생각이 굴뚝같지만, 아침마다 학원 가겠다고 가방 메는 두 아이와 아파트 주택담보대출 고지서를 보면 이를 악물게 됩니다. 네 식구 밥줄이 걸려 있는 공작기계 모니터 앞을 도망칠 수는 없는 노릇입니다.

 

컨버스 끈 조이던 그레이스, 스물일곱 공장 첫날과 겹쳤다

영화 중반부, 순백의 레이스 웨딩드레스 밑단을 북 찢어 발목을 드러내고 노란색 컨버스 운동화 끈을 바짝 조여 매던 그레이스의 모습에서 잊고 지냈던 제 스물일곱 공장 첫날이 벼락처럼 겹쳐 떠올랐습니다. 더 이상 우아한 신부 행세를 포기하고 바닥을 구르며 싸우겠다는 그 단단한 손놀림이 유독 남일 같지 않았습니다. 전문대 졸업하고 번듯한 사무직 자리를 찾지 못해 등 떠밀리듯 시화공단 작은 임가공 공장에 들어갔던 날이 생각났습니다. 깨끗한 안전화와 새 작업복을 입고 출근했던 저는 기계 돌아가는 굉음과 퀴퀴한 절삭유 냄새 앞에서 어리바리하게 서 있었습니다. 도면 한 장 제대로 해독 못 한다고 구겨진 A3 도면 뭉치가 제 얼굴로 날아왔고, 헛배운 대학 물 다 빠질 때까지 기름통이나 닦으라는 소리를 들었습니다. 20대 청춘의 자존심과 겉멋 따위는 그날로 쓰레기통에 처박아야 했습니다. 그때는 참 막막했습니다. 현장은 제가 꿈꾸던 곳이 아니었고 살아남아야 하는 사투의 공간이었습니다. 낮에는 욕을 바가지로 먹어가며 칩 통을 비우고, 매일 밤 11시까지 불 꺼진 공장에 홀로 남아 기계 커버 안쪽에 말라붙은 알루미늄 슬러지와 찌꺼기를 스크래퍼로 긁어냈습니다. 허리는 끊어질 것 같고 손톱 밑은 새까맣게 물들어 빠지지 않았지만, 그 지옥 같은 판에서 살아남으려면 운동화 끈을 조여 매는 수밖에 없었습니다.

 

찢어진 도면 테이프로 붙여가며 다시 기계 앞으로

가장 잊히지 않는 순간은 입사 1년 차 겨울, 새벽 1시가 넘었던 야근이었습니다. 비몽사몽 졸린 눈으로 공구 보정값을 마이너스로 넣어야 할 것을 플러스로 잘못 입력했고, 굉음과 함께 굵은 초경 엔드밀이 산산조각 났습니다. 납기가 당장 내일 아침인 고가의 알루미늄 블록 소재가 시커멓게 파고들어 처참하게 널브러졌습니다. 달려온 사수는 핏발 선 눈으로 찢어진 도면 뭉치를 제 얼굴에 내던지며 멱살을 잡았습니다. 공장 천장이 떠나가라 침을 튀겨가며 "머저리 같은 자식, 너 같은 놈은 평생 바닥이나 기어야 한다"는 폭언을 쏟아부었습니다. 사수가 씩씩대며 나간 뒤, 휑한 화장실 세면대 거울 속에 비친 스물일곱 제 몰골은 처참했습니다. 얼룩덜룩 튄 절삭유와 눈물범벅이 된 얼굴을 찬물로 벅벅 씻어냈습니다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 작업복 안주머니를 뒤적이다 손끝에 걸린 구겨진 천 원짜리 세 장, 어머니가 쥐여주셨던 비타민 사탕 두 알, 그리고 볼펜으로 삐뚤빼뚤 적어둔 G코드 좌표 메모지를 보았을 때 바닥에 주저앉아 통곡할 뻔했습니다. 하지만 당장 내일 먹고살아야 했고 여기서 도망치면 영영 패배자로 남을 것 같았습니다. 깨진 공구 파편을 쓸어 담고, 바닥에 흩어진 찢어진 도면 조각들을 투명 테이프로 꼼꼼히 이어 붙여가며 다시 기계 앞으로 걸어 들어갔습니다.

 

그 시절 도면을 테이프로 붙이며 버텼던 스물일곱 살의 막내는 이제 공정을 조율하고 후배들의 도면을 검토하는 40대 현장 책임자가 되었습니다. 불합리하게 옥죄어오는 저택의 문을 부수고 기어이 살아남았던 그레이스처럼, 저 역시 수많은 살얼음판과 야근의 밤들을 악착같이 버텨내어 지금의 일터와 가정을 지켜냈습니다. 내일 아침에도 변함없이 알람 소리에 맞춰 눈을 뜨고 쇳가루 날리는 현장으로 발걸음을 옮길 것입니다.