영화 밴디트 후기, 쇳가루 묻은 잔업 끝에 마주한 가장의 무게

귀를 틀어막아도 귓속 어디선가 고주파 앤드밀 깎아먹는 쇳소리가 맴돌고, 눈을 감으면 모니터 위를 빽빽하게 채우던 3차원 CAM 툴패스 궤적이 시퍼런 잔상으로 윙윙거리는 상태에서 리모컨을 집어 들었습니다. 현관 바닥에 기름때 묻은 안전화를 아무렇게나 벗어던지고 거실 장판에 털썩 주저앉은 시간이 새벽 1시 40분쯤이었습니다. 도면 치수 하나, 소수점 세 자리 공차 맞추느라 머리를 쥐어짰더니 목덜미부터 허리까지 뻣뻣하게 굳어 있었습니다. 욕실로 기어들어갈 기운조차 없어 멍하니 켜놓은 넷플릭스 홈 화면에서 우연히 영화 '밴디트' 포스터가 눈에 들어왔습니다. 아무 생각 없이 멍때리며 쳐다보다가 저도 모르게 재생 버튼을 누르고 말았습니다.

 

사흘 연속 12시간, 쇳가루 속 새벽 넷플릭스

사흘 내내 아침 8시부터 밤 8시 넘어서까지 기계 옆에 붙어 있었습니다. 납기일이 코앞으로 닥친 알루미늄 블록과 특수강 지그 물량을 쳐내느라 가공 프로그램을 서너 번씩 뜯어고치고, 툴 길이 보정값 맞추느라 하루 종일 머시닝센터 문짝을 수백 번 열고 닫았습니다. 작업복을 벗어 세탁기 바구니에 던져 넣었는데도 손톱 밑과 셔츠 깃에서는 쇳가루 비린내와 시큼한 수용성 절삭유 냄새가 진동을 했습니다. 세면대에서 비누칠을 두 번이나 해가며 얼굴을 대충 문질러 씻고 나왔는데도 코끝에 찌든 그 특유의 기름 냄새는 도무지 빠져나가질 않았습니다. 냉장고 문을 열어 캔맥주 하나를 땄지만 피로가 턱 끝까지 차올라서 그런지 목구멍만 따갑고 술맛도 나지 않았습니다. 멍한 눈으로 화면을 응시하는데, 영화는 1980년대 캐나다를 배경으로 전과자 길버트 갈반 주니어가 신분을 위조하고 은행을 터는 모습을 보여주기 시작했습니다. 주인공은 교도소를 탈옥해 다른 사람 행세를 하며 정착하려 하지만, 주머니에 땡전 한 푼 없는 막막한 바닥에서 시작합니다. 어떻게든 입에 풀칠이라도 해보려고 발버둥을 치다가 선택한 길이 바로 가장 빠르고 위험한 은행 털이였습니다. 사흘간 쇳가루 뒤집어쓰고 파김치가 된 상태에서 그 남자의 허름한 행색을 보고 있자니, 남의 나라 범죄 실화극이라는 거리감보다는 이상하게 남 일 같지 않은 답답함이 먼저 밀려왔습니다. 피로에 절어 초점 풀린 눈으로 그렇게 한참을 화면 속으로 빠져들었습니다.

 

밴디트 은행 강도와 머시닝센터 12시간, 본질은 같았다

주인공이 권총을 품에 숨기고 은행 회전문으로 걸어 들어갈 때, 겉으로는 사람 좋은 미소를 짓고 있지만 턱 밑으로 마른침을 꿀꺽 삼키며 손가락을 미세하게 떠는 장면이 스쳐 지나갔습니다. 그 쫓기는 눈빛을 보는 순간, 매일 아침 작업복 지퍼를 목 끝까지 바짝 올려 잠그고 공장 철문을 밀고 들어서는 제 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 정밀 임가공이라는 게 그렇습니다. 프로그램 수치 하나 잘못 입력하거나 공구 마모 체크를 1초만 방심해도 수백만 원짜리 소재가 순식간에 깨져 나가고 납기는 펑크가 납니다. 가공 시작 버튼을 누를 때마다 느껴지는 그 팽팽한 긴장감과 속이 타들어가는 압박감은 기계 앞에 매일 서보지 않은 사람은 절대 알 수 없습니다. 영화 속 로버트는 3분 안에 은행 창구를 털고 빠져나오는 승부를 걸고, 저는 머시닝센터 앞에서 12시간 동안 불량과의 싸움을 벌입니다. 그 방식과 도덕적인 선은 완전히 다르겠지만, 내 손으로 돈을 물어와서 가족의 울타리를 지켜내야 한다는 가장의 지독한 밥벌이라는 본질 앞에서는 묘하게 통하는 구석이 있었습니다. 사랑하는 여자를 만나 가정을 꾸리고, 아이가 생기면서 그는 그만두어야 할 타이밍을 완전히 놓쳐버립니다. 더 많은 돈이 필요하고, 지켜야 할 집과 식구들이 생겨날수록 위험천만한 현장으로 제 발로 다시 걸어 들어갈 수밖에 없는 굴레에 갇히게 됩니다. 그가 마침내 돌이킬 수 없는 마지막 한 판을 향해 기어들어갈 때, 캔맥주를 쥐고 있던 제 오른손에 저절로 힘이 꽉 들어갔습니다. 저러면 끝장이라는 걸 뻔히 알면서도, 그 남자가 짊어진 가정이 주는 중압감이 고스란히 전해져 와 혀가 바짝 말라붙는 것 같았습니다.

 

거친 손끝, 아이 살갗에 닿을까 슬그머니 뗐다

영화가 다 끝나고 화면이 어두워질 때쯤, 리모컨을 눌러 텔레비전을 껐습니다. 불 꺼진 적막한 거실을 지나 조용히 안방 문을 열었습니다. 어스름한 방 안에는 아내와 두 아이가 색색거리며 깊은 잠에 빠져 있었습니다. 이불을 발로 차내고 자는 작은아이 곁으로 조심스럽게 다가가 이불깃을 턱 밑까지 끌어올려 주었습니다. 무심코 아이의 볼을 한번 쓰다듬어 주려다가, 쇳조각에 긁히고 엔드밀 날에 뜯겨 거칠어진 제 손끝이 보였습니다. 굳은살 박인 꺼칠한 손가락이 여린 살갗을 쓸어 긁히기라도 할까 봐, 닿기 직전에 손을 슬그머니 거두어들였습니다. 화장실로 다시 들어가 비누를 듬뿍 묻혀 손을 빡빡 문질러 닦았습니다. 하지만 코를 킁킁거리면 은은한 오이비누 향 사이를 비집고 특유의 쇳내와 찌든 절삭유 냄새가 스멀스멀 또 올라왔습니다. 핸드폰 화면을 켜보니 출근 알람이 울리기까지 고작 세 시간 반 정도 남아 있었습니다. 굳이 이불 속으로 파고들어 곤히 자는 식구들을 깨우고 싶지 않아, 침대 밑 아이들 발치 쪽 빈자리에 모로 누워 눈을 감았습니다. 멈출 수 없는 감옥이면 어떠냐, 굳은살로 이 평화 지킬 수 있다면 내일도 걸어 들어간다. 장판 바닥에서 올라오는 서늘한 기운을 등 뒤로 느끼며, 그 남자가 벗어나지 못했던 그 굴레를 저 역시 기꺼이 받아들이기로 했습니다. 몇 시간 뒤면 또다시 굉음이 울리는 공장 바닥에 서 있겠지만, 발끝에 닿는 아이들의 따뜻한 살 온기 하나면 족했습니다.

 

팝콘 무비 평들 사이, 나 혼자 속으로 삼켰다

포털 사이트나 영화 게시판을 찾아보면 이 영화를 두고 대부분 가볍게 즐기기 좋은 킬링타임 오락 영화라거나, 조쉬 더하멜의 뻔뻔한 연기가 볼만했다는 류의 감상평이 대부분이었습니다. 빠른 템포로 은행을 터는 케이퍼 무비 특유의 속도감에 집중하는 시선들이 당연히 자연스러울 겁니다. 하지만 저는 주변 공장 동료들이나 친구들에게 이 영화를 보라고 선뜻 권하지 못했습니다. 남들에게는 가벼운 범죄 영화일 뿐인데, 굳이 유난을 떨며 감정이입을 했다가 제 손톱 밑 쇳가루 낀 비린내 나는 신세를 구차하게 털어놓는 꼴이 될 것 같았습니다. 모두가 경쾌하게 웃어넘기는 범죄극의 껍데기 아래에서, 저는 가장이라는 이름표가 주는 무거운 무게와 그 뻐근한 현실의 무게를 보았습니다. 그것만으로도 족했습니다.

 

그저 새벽 한구석에서 캔맥주 하나 비워내며, 남몰래 제 속으로 조용히 삼켜낸 감정으로 충분했습니다. 몇 시간 뒤면 울릴 모바일 알람에 맞춰 다시 출근길에 나설 채비를 해야겠습니다. 지켜야 할 내 집과 내 아이들이 있는 한, 저는 내일도 변함없이 칩이 튀는 머시닝센터 앞으로 담담하게 걸어 들어갈 겁니다.