사람을 지옥으로 밀어 넣는 건 괴물이 아니라 내일 당장 먹고살아야 한다는 생존과 돈이었습니다. 영화 '반도'를 보고 나서 가장 먼저 든 생각이었습니다. 밤샘 잔업을 마치고 공장 셔터를 내릴 때처럼 입안이 텁텁했습니다. 온종일 CAM 화면 들여다보며 0.01mm 공차 맞추느라 머리가 지끈거렸는데, 머리 좀 식히자고 틀어놓은 화면 속 세상이 묘하게 현실의 팍팍한 냄새와 겹쳐 보였습니다. 피곤한 몸을 소파에 파묻고 캔맥주 하나 땄는데, 영화가 끝나갈수록 가슴이 뚫리기는커녕 헛웃음만 삐져나왔습니다. 이 영화를 보면서 화려한 CG나 때려 부수는 총격전에 감탄하기는 어려웠습니다. 기름때 묻은 작업복을 입고 하루하루 납기일에 쫓기며 살아가는 가장의 눈에는, 그저 먹고살기 위해 사지로 기어들어 가야만 했던 인간들의 비루한 바닥이 먼저 보였기 때문입니다. 두 아이 학원비와 매달 빠져나가는 아파트 대출 원리금 고지서를 매일 마주하는 입장이다 보니, 영화 속 인물들이 왜 그런 무모한 짓을 벌이는지 씁쓸하게 이해가 가면서도 한편으로는 답답한 한숨이 나왔습니다.
반도 관람 후기, 좀비보다 무서웠던 건 돈이었다
폐허가 된 반도 땅에 다시 발을 들이게 만든 건 거창한 사명감이 아니었습니다. 내일 당장 먹고살아야 한다는 굶주림, 결국 돈 때문이었습니다. 영화 초반 홍콩 뒷골목의 허름한 식당에서 조직 보스가 달러 가방을 탁자에 툭 던지는 장면을 보며 목구멍이 콱 막히는 것 같았습니다. 그 가방 안에는 버려진 땅 인천항에 방치된 트럭 속 2,000만 달러, 우리 돈으로 수백억 원의 절반을 주겠다는 제안이 들어 있었습니다. 피난민 딱지를 달고 타국에서 온갖 멸시를 당하며 밑바닥 인생을 전전하던 주인공 정석과 일행들에게 그것은 선택지가 아니었습니다. 인간 대접도 못 받는 현실에서 벗어날 수 있는 유일한 탈출구처럼 보였겠지요. 공장에서 납기 독촉에 시달리다 못해 말도 안 되는 단가의 일감을 억지로 밀어 넣을 때 느끼는 막막함과 크게 다르지 않아 보였습니다. 괴물이 득실거리는 폐허로 제 발로 기어들어 가는 짓은 제정신이라면 할 수 없는 미친 짓입니다. 그런데도 그들은 그 미친 짓에 목숨을 겁니다. 현장에서 안전 수칙 어기면 기계에 손가락 날아가는 걸 뻔히 알면서도, 납기 맞추겠다고 위험천만한 가공을 무리하게 감행하는 작업자들의 모습이 겹쳐 보였습니다. 결국 사람을 벼랑 끝으로 등 떠미는 것은 알 수 없는 바이러스나 괴물이 아니라, 지갑 속에 십 원 한 장 남아있지 않은 지독한 가난이었습니다. 돈 몇 푼에 목숨을 내던지는 인간의 처량한 몰골을 스크린으로 마주하는 일은 솔직히 유쾌하지 않았습니다. 차라리 순수한 공포물이었다면 괴물을 피해 달아나는 긴장감이라도 즐겼을 텐데, 영화는 시작부터 자본의 밑바닥에 깔린 인간 군상을 너무 노골적으로 들이밀었습니다. 그 탁자에 놓인 돈가방 하나 때문에 지옥문이 열렸고, 그 지옥문을 연 것은 다른 누구도 아닌 바로 인간 자신이라는 점이 씁쓸했습니다.
반도 vs 부산행, 기대와 달랐던 것
밀폐된 KTX 안에서 처절하게 버티던 좀비 공포물을 기대하고 들어갔다가, 엉뚱하게도 포스트 아포칼립스 오락 액션 활극을 마주했습니다. 전작 '부산행'에서 느꼈던 팽팽한 호흡과 인물 간의 끈적한 갈등을 떠올렸던 관객이라면 저처럼 헛웃음이 짓눌려 나왔을 것입니다. 전작의 주인공들은 평범한 회사원, 야구부 학생, 임산부였기에 그들이 살아남으려 발버둥 치는 과정 하나하나에 손에 땀을 쥐었습니다. 반도는 달랐습니다. 총기를 능숙하게 다루고 특수부대 출신인 주인공들이 등장하면서 긴장감의 성격이 완전히 변질되었습니다. 좀비는 더 이상 인간을 사냥하는 무시무시한 포식자가 아니었습니다. 그저 소리와 조명탄에 우르르 몰려다니는 바람이나 폭우 같은 자연재해 수준으로 밀려나 버렸습니다. 화면을 가득 채운 수천 마리의 좀비 떼는 그저 차 바퀴 밑에 깔려 튀어 나가는 소모품에 불과했습니다. 대신 그 빈자리를 채운 메인 빌런은 미쳐버린 인간들, 바로 631부대였습니다. 버림받은 군인들이 폐허 속에서 살아남기 위해 인간성을 내던지고 들개가 되어버렸다는 설정 자체는 그럴듯했습니다. 숨바꼭질이라는 잔인한 게임판을 벌여놓고 생존자들을 좀비 소굴에 던져 넣으며 낄낄거리는 그들의 모습은 괴물보다 훨씬 추악했습니다. 규칙이 무너진 현장에서 통제를 잃은 시스템이 어디까지 망가질 수 있는지를 보여주는 꼴이었습니다. 공장에서도 안전장치를 하나둘 풀다 보면 어느 순간 대형 사고가 터지는 법인데, 통제와 규율을 잃은 군대가 딱 그 꼴이었습니다. 하지만 악당들의 광기가 지나치게 만화적이고 과장되어 있어서 보는 내내 현실적인 몰입을 방해했습니다. 좀비의 공포도, 인간 악당의 서늘함도 어느 쪽 하나 제대로 뾰족하게 깎아내지 못한 채 어중간한 액션 영화로 흘러가는 것을 보며 쓴소리가 절로 튀어나왔습니다.
반도 카체이싱, 준이 드리프트가 찌릿했던 이유
그나마 이 영화에서 눈을 부릅뜨고 보게 만든 유일한 대목은 준이가 운전대를 잡고 펼치는 카체이싱 장면이었습니다. 어린 여자아이가 거친 개조 차량을 몰고 골목길을 질주하며 현란한 드리프트와 후진으로 길을 뚫어내는 장면은 분명 한국 상업영화에서 보기 드문 속도감과 타격감을 보여주었습니다. 가공 공정 잘 짜인 기계가 칩을 시원하게 날리며 고속 가공을 치고 나갈 때의 쾌감 같은 것이 화면에 잠깐 비쳤습니다. 마냥 시원하게 볼 수만은 없었습니다. 초등학생 나이밖에 안 된 어린아이가 좀비 시체를 차로 짓이기며 살아남는 게 일상이 되어버린 그 삶이 눈에 밟혔기 때문입니다. 내 아이 또래의 아이가 장난감 대신 묵직한 운전대를 잡고, 죽은 자들의 뼈마디가 바퀴 밑에서 으스러지는 소리를 들으며 태연하게 페달을 밟고 있었습니다. 그것은 멋있기보다 지독하게 조로해버린 현실 같아 마음 한구석이 찌릿했습니다. 아이들은 아이다워야 하고, 현장은 현장다워야 마땅합니다. 어린아이가 생존의 기술부터 먼저 익혀야 했던 저 폐허의 세상이 얼마나 비정상적인지 느껴져 씁쓸한 뒷맛이 남았습니다. 화려한 CG로 포장된 드리프트 뒤편에 깔린 아이의 굳은살 박인 표정이 내내 잔상처럼 맴돌았습니다. 다만 이러한 카체이싱의 긴장감도 유효기간이 딱 1회용에 가까운 편이었습니다. 반복되는 디지털 그래픽의 이질감과 현실성 없는 차량 움직임은 시간이 지날수록 감흥을 떨어뜨렸습니다. 억지스러운 신파와 산만한 이야기 구조를 다시 견뎌내며 2시간짜리 러닝타임을 통째로 돌려볼 생각은 들지 않습니다. 그래서 저는 이 영화를 머릿속에서 길게 곱씹지 않고 그냥 빠르게 스쳐 지나간 화려한 볼거리 정도로 정리하기로 했습니다. 영화 전체가 아니라 카체이싱 클립 10분만 다시 볼 의향입니다.
TV를 끄고 나니 거실에 무거운 정적이 내려앉습니다. 내일도 아침 일찍 일어나 정밀 가공 기계 세팅하고, 소수점 공차 씨름하며 하루를 버텨내야 합니다. 영화 속 가공된 지옥보다 내일 당장 식구들 먹여 살려야 하는 내 현장이 훨씬 치열하고 진짜인 것을 알기에, 캔맥주 찌꺼기를 싱크대에 비워내고 묵묵히 내일 출근길을 준비해 봅니다.