스윙키즈, 쇳소리 밑창이 깨운 내 20대 공구통 기억

사방이 철조망으로 막힌 포로수용소라는 끔찍한 바닥에서, 신발 밑창 하나에 쇠붙이 대놓고 온몸을 던져 춤을 추는 그 꼴이 멍하니 풀려있던 제 눈을 번쩍 뜨이게 만들었습니다. 주말 밤 피로에 절어 채널 돌리다 우연히 걸린 영화였습니다. 낮 동안 현장 모니터 화면에서 가공 공차 소수점 셋째 자리를 뚫어져라 노려보느라 뻑뻑해진 눈에, 화면 속 거친 흑백 톤의 막사와 흙먼지가 그대로 박혀 들어왔습니다. 씻는 것조차 귀찮아 몸살 난 사람처럼 늘어져 있던 시간통에 불쑥 나타난 그 광경은 생각보다 힘이 셌습니다. 방금 전까지 기계 소음에 시달리다 온 귓전으로 마룻바닥을 딱딱 때리는 쇳소리가 사정없이 꽂혔습니다. 이념이고 전쟁이고 싹 잊어버린 채 오직 그 쇠붙이 신발 하나에 목숨을 건 사람처럼 발을 구르는 모습에 손가락이 굳어버렸고, 리모컨을 내려놓은 채 맥주 캔을 따서 끝까지 보게 되었습니다.

 

스윙키즈, 피로에 절어 우연히 마주침

처음에는 그저 흔한 시대극이나 흥겨운 춤바람 영화인 줄 알고 가볍게 틀어두었습니다. 한 주 내내 CAD 캠 화면 앞에서 선과 면을 자르고 붙이며 머리를 쥐어짜다 보니, 머리통이 무거워 아무 생각 없이 볼거리가 필요했던 탓도 있었습니다. 그런데 화면에 비친 거제 포로수용소의 공기는 생각보다 훨씬 살벌하고 삭막했습니다. 미군들이 던져주는 담배와 레이션 깡통, 펄럭이는 성조기와 공산주의 구호가 어지럽게 뒤엉킨 그 아수라장 한가운데에 탭댄스 팀이 꾸려지고 있었습니다. 말도 안 통하는 흑인 장교 잭슨, 인민군 영웅의 동생인 로기수, 돈 벌러 나온 민간인 통역 양판래, 잃어버린 아내를 찾으려는 강병삼, 그리고 영양실조 걸린 중공군 샤오팡까지 모여 앉은 꼴이 기가 찼습니다. 전혀 섞일 수 없는 톱니바퀴들이 억지로 맞물려 돌아가는 것처럼 위태롭기 짝이 없었습니다. 그 불협화음 속에서 밑창에 쇳조각을 박은 신발들이 널빤지 위를 굴러다니기 시작하자 공기가 단숨에 뒤바뀌었습니다. 이념이 밥을 먹여주는 것도 아니고 칼을 들이대는 수용소 안에서, 신발 밑창으로 박자를 쪼개며 허공으로 뛰어오르는 그들의 발짓은 도무지 멈출 줄을 몰랐습니다. 기계 가공할 때 공구 팁이 소재를 깎아내며 파고들듯, 그들의 쇠붙이 발굽이 흙바닥과 마룻바닥을 집요하게 긁어대며 파고들었습니다. 피로 때문에 멍하게 가라앉아 있던 가슴팍을 묵직한 둔기로 한 방 얻어맞은 것처럼 뻐근한 기운이 번져왔습니다. 영화 속 인물들이 처한 상황은 저와는 비교도 안 되게 거칠었지만, 뭔가에 꽉 막혀 숨이 답답하던 참에 그 소란스러운 발소리가 묘하게 속을 뚫어주는 느낌이었습니다. 주말 밤에 이 짓을 하고 있을 줄은 몰랐지만, 채널을 돌리지 못하고 계속 화면을 응시하게 만들었습니다. 깡통을 두드리고 널빤지를 구르는 소리가 좁은 거실 공기를 가득 채웠습니다. 다른 생각은 싹 지워지고 오직 발밑에서 터져 나오는 그 쇳소리에만 귀가 쏠렸습니다.

 

총성 뒤, 이명처럼 남은 탭댄스 소리

크리스마스 공연 무대 위에 오른 그들의 춤은 분명 가장 찬란하고 통쾌한 절정이었습니다. 피아노와 금관악기 소리가 터져 나오고, 다섯 명의 발바닥이 한 치의 오차도 없이 맞아떨어지는 쇳소리를 토해낼 때까지만 해도 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 하지만 그 화려한 박수가 채 식기도 전에 무대 뒤편에서 터져 나온 총성은 모든 것을 거짓말처럼 지워버렸습니다. 암살 시도가 빗나가고, 미군들의 무차별 사격이 쏟아지며 방금 전까지 무대를 날아다니던 아이들이 쓰러져 피투성이가 되었습니다. 정치적 명분이나 수용소 소장의 야망 따위는 그들이 흘린 붉은 피 앞에서 한 줌의 가치도 없어 보였습니다. 그저 신나게 발을 굴리고 싶었을 뿐인 녀석들이 총탄에 찢겨 쓰러져 나뒹구는 모습에 속이 뒤틀리고 가슴이 시려왔습니다. 낭만적이던 탭댄스 리듬이 한순간에 비명을 삼킨 포화 소리로 바뀌는 순간, 영화는 관객의 뒤통수를 사정없이 내리쳤습니다. 결국 TV 화면이 거실에서 꺼졌지만, 머릿속은 결코 조용해지지 않았습니다. 묵직하고 서늘한 적막 속에서 딱, 딱, 타다닥 하던 쇠붙이 신발 소리가 기계 가공장의 고주파 소음처럼 이명으로 남아 귓가를 맴돌았습니다. 불을 끄고 누워도 눈을 감으면 그 무대 위에서 붉은 피를 흘리며 쓰러지던 발끝이 자꾸만 떠올랐습니다. 일요일을 지나 월요일 새벽 출근길 시동을 걸 때까지도 그 발소리는 사라지지 않았습니다. 라디오를 켜지 않은 차 안에서 핸들을 잡고 신호 대기를 받는 내내, 무대 바닥을 짓이기던 그 집요한 박자가 제 머릿속을 헤집어놓았습니다. 남들이 보기엔 그냥 지나간 영화 한 편이었겠지만, 저에게는 주말 내내 머릿속을 떠나지 않는 쇳소리 폭탄 같았습니다.

 

안전화 밑창이 닿던 순간, 수용소가 겹쳤다

월요일 아침, 공장 탈의실 캐비닛을 열고 발목 위까지 올라오는 가죽 안전화를 꺼내 신었습니다. 앞코에 단단한 쇠가 들어가 있고 밑창이 두꺼워 바닥에 닿을 때마다 둔탁한 소리가 나는 신발입니다. 공장 바닥에 첫발을 탁 내딛는 순간, 주말에 보았던 그 영화 속 수용소의 흙바닥이 불쑥 겹쳐 보였습니다. 기름때가 절어 미끄러운 에폭시 바닥 위에서 안전화 굽이 닿을 때마다 영화 속 탭슈즈의 날카로운 파열음이 귓전을 때리는 착각이 들었습니다. 매일 아침 출근해서 카드키를 찍고 들어와 쇳가루 날리는 기계 사이를 걷는 이 일상이 문득 다르게 다가왔습니다. 나 역시 매달 갚아나가야 하는 대출 원리금과 아이들 학원비, 가족의 생계라는 보이지 않는 철조망 안에 얌전히 갇혀 있는 포로가 아닌가 하는 생각이 덜컥 들었습니다. 어디로 도망칠 수도 없고, 주어진 납기와 공차를 맞추며 하루하루 버텨야만 하는 구조가 수용소와 무엇이 다른가 싶었습니다. 설계 프로그램을 띄우고 회전수와 이송 속도를 맞추며 소수점 두 자리 공차를 다투는 일상은 늘 긴장의 연속입니다. 조금만 수치가 어긋나면 고가의 소재가 폐품으로 전락하고 납기 일정은 산산조각이 나버립니다. 그런 팽팽한 압박감 속에서 하루하루 버텨내는 내 모습이, 살기 위해 발을 구르던 그 포로들의 절박한 몸짓과 무엇이 다른가 싶어 입술이 바짝 말라왔습니다. 안전화 끈을 다시 바짝 조여 매면서도 발끝으로 전해지는 바닥의 감촉이 유난히 시리게 느껴졌습니다. 남들이 보면 책상에 앉아 편하게 프로그램이나 짜는 기술직으로 보겠지만, 그 속에서 겪는 피 마르는 압박은 현장 바닥에서 쇳밥 먹어본 사람만 아는 무게가 있습니다. 철조망 대신 도면과 납기가 목을 조여오는 이 굴레 속에서 저 역시 매일같이 박자를 맞추며 춤을 추고 있었습니다.

 

기타 줄 내려놓던 날, 꿈의 문이 탁 닫혔다

돌아보면 저에게도 저들처럼 무언가에 미쳐서 세상 물정 모르고 날뛰던 시절이 분명히 있었습니다. 스무 살 무렵, 낡은 통기타 하나 어깨에 둘러메고 친구 자취방에 모여 밤새도록 코드를 짚고 목청을 높이던 날들이었습니다. 세상을 뒤흔들 만한 기가 막힌 이야기를 써내고 대단한 노래를 만들어보겠다고 어쭙잖은 폼을 잡으며 청춘을 허비하던 시절이었습니다. 통장에 만 원짜리 한 장 없어도 손가락 끝에 굳은살이 박이는 것만으로 마냥 배가 부르던 철없는 시간이었습니다. 군대를 제대하고 마주한 현실은 낭만을 기다려주지 않았고, 집안 형편과 생계의 벽은 생각보다 높고 단단했습니다. 결국 먼지 쌓인 기타는 방구석으로 던져버렸고, 당장 밥벌이가 되는 기술을 배우겠다고 기름 냄새 진동하는 공장 막내로 기어들어 갔습니다. 처음으로 기름때 묻은 작업복을 입고 공구통을 양손에 쥐었던 날의 공기가 아직도 또렷합니다. 칩이 튀고 절삭유 냄새가 코를 찌르는 현장 바닥에 첫발을 디디던 그 순간, 제 등 뒤에서 제가 꿈꾸던 화려한 세상의 문이 탁 닫히는 묵직한 소리를 똑똑히 들었습니다. 로기수 그 녀석이 철조망 밖으로 끝내 못 나갔듯, 저 역시 그날 이후로 공차와 납기라는 정해진 궤도 밖으로 한 발짝도 나가지 못했습니다. 그렇게 닫힌 문 안쪽에서 기름을 닦고 프로그램을 짜며 두 아이의 아버지가 되었고, 이제는 기타 줄보다 버니어캘리퍼스와 마이크로미터가 훨씬 익숙한 중년이 되었습니다. 꿈을 던져버리고 선택한 이 기름 묻은 밥벌이가 때로는 감옥 같았지만, 결국 그 덕분에 내 식구들이 따뜻한 밥을 먹고 아이들이 자라났다는 사실마저 부정할 수는 없습니다.

 

현장 첫발 디딘 날 꿈꾸던 세상의 문이 탁 닫히는 소리 들었음. 그 닫힌 문 뒤에서 평생 도면과 쇳덩이를 상대하며 살아왔지만, 오늘 밤 스윙키즈의 쇳소리 밑창을 들으니 잊고 지냈던 젊은 날의 바닥이 불쑥 고개를 듭니다. 출근 시간이 얼마 남지 않았으니 이만 잠자리에 들어야겠습니다. 내일 아침에도 어김없이 안전화를 조여 신고 공장 문을 열고 들어가, 내 식구들을 먹여 살릴 묵직한 쇳덩이 앞에 당당하게 서서 다시 열심히 공구를 물려야겠습니다.