밤 11시, 불 다 끄고 스탠드 하나만 켜둔 채로 숨죽여 봤다. 낮 동안 회사 일에 치이고 집에 와서도 집안일과 아이들 챙기느라 파김치가 되었는데, 아홉 살과 열두 살 두 아이를 겨우 재워 방으로 들여보낸 뒤에야 비로소 나만의 온전한 시간이 생겼기 때문이었다. 온 집안에 적막이 흐르는 늦은 밤, 어두운 거실 소파 구석에 앉아 은은한 노란 불빛 아래 틀어놓은 영화 [괜찮아 괜찮아 괜찮아!]는 지치고 굳어있던 내 마음에 생각지도 못한 깊은 온기와 조용한 울림을 건네주었다.
영화 보게 된 상황, 밤 11시 스탠드 하나
요즘 매일 반복되는 팍팍한 일상 속에서 가장이라는 무거운 책임을 짊어지고 버텨내느라 나도 모르게 늘 어깨와 목에 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 내가 흔들리면 안 된다는 강박, 아이들에게 좋은 부모가 되어야 한다는 부담감 때문에 늘 마음 한구석이 뻣뻣하게 굳어있던 참이었다. 그렇게 녹초가 된 몸으로 밤 11시가 넘어 집 안의 모든 불을 끄고 거실 한구석에 스탠드 조명 하나만 켠 채 숨죽여 영화를 틀었다. 영화의 줄거리는 초등학생 아이도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 직관적이고 따뜻하다. 갑작스러운 사고로 엄마를 여의고 세상에 홀로 남겨진 밝고 당찬 여고생 인영의 이야기에서 시작된다. 인영은 슬퍼하고 주저앉아 있을 틈도 없이, 밀린 집세를 감당하지 못해 쫓겨날 위기에 처하자 자신이 속한 한국무용 예술단 연습실에 몰래 숨어 지내기 시작한다. 하지만 이 비밀은 얼마 못 가 깐깐하고 완벽주의 성향을 가진 예술단 안무 감독 설아에게 들키고 만다. 피 한 방울 섞이지 않았고 성격도 극과 극인 두 사람이 어쩌다 보니 한 지붕 아래에서 같이 살게 되면서 이야기가 본격적으로 펼쳐진다. 잔소리 많고 까칠한 어른 설아와, 엉뚱하지만 삶에 대한 의지 하나로 씩씩하게 버티는 아이 인영이 매일같이 티격태격 부딪치며 서로의 빈자리를 메워가는 모습은 보는 내내 고요한 밤의 거실을 훈훈한 온도로 데워주었다.
신파 오해, 실제론 피식피식 웃음이 더 많다
사실 영화를 보기 전에는 부모를 잃은 불쌍한 소녀와 까칠한 어른의 만남이라는 설정만 보고, 관객의 눈물샘을 쥐어짜는 흔하고 뻔한 신파극이 아닐까 지레짐작했었다. 하지만 실제로 마주한 영화는 청승맞거나 칙칙한 구석이 전혀 없었다. 오히려 주인공 인영이가 특유의 능청스러움과 엉뚱한 긍정 에너지로 온갖 난관을 헤쳐 나가는 통에 보는 내내 피식피식 웃음이 터지는 유쾌하고 발랄한 장면이 훨씬 많았다. 인영이는 불쌍해 보이려고 애쓰지 않고, 설아 역시 대단한 동정심으로 인영을 대하지 않는다. 서로 무심한 척 툭툭 내뱉는 말속에 은근한 정이 묻어나고, 서툰 몸짓으로 조금씩 거리를 좁혀가는 과정이 너무나 담백하고 자연스러웠다. 억지스러운 감동을 강요하지 않으면서도 인물들의 호흡과 성장을 가만히 따라가다 보니, 마치 추운 겨울날 갓 지은 따뜻한 밥 한 공기를 든든하게 챙겨 먹은 것처럼 속이 훈훈하고 든든하게 채워지는 깊은 위로가 밀려왔다.
아홉·열두 살 아빠가 안경 벗은 장면
현재 우리 집에서 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 아홉 살, 열두 살 두 녀석을 매일 눈앞에서 키우다 보니, 영화 속 인영이의 모습이 결코 남일 같지 않아 가슴 한편이 찌릿하게 저려왔다. 아직 부모의 품 안에서 투정 부리고 어리광 피워야 마땅할 어린아이가, 주변 어른들에게 짐이 되기 싫어서 억척스럽게 씩씩한 척 버텨온 그 무게감이 고스란히 느껴졌기 때문이다. 늘 밝은 척하던 인영이가 마침내 꾹꾹 눌러 담아왔던 감정과 속마음을 왈칵 터뜨리는 장면에서는 자식을 키우는 아비의 마음이 와르르 무너져 내렸다. 나도 모르게 안경을 슬쩍 벗고 손등으로 눈가를 훔쳐내야만 했다. 그 아이의 외로움과 고단함을 감싸 안아주는 설아의 따뜻한 시선을 보며, 문득 방 안에서 자고 있는 내 아이들의 얼굴이 머릿속에 가득 차올랐다. 요즘 학교와 학원을 오가며 자기 딴에는 잘 해내려고 애쓰는 우리 아이들에게도 이런 따뜻한 다독임이 절실하겠다는 생각이 들어, 이번 주말에 맛있는 간식을 잔뜩 차려두고 두 녀석과 함께 꼭 다시 봐야겠다고 마음먹었다.
다 보고 나면 끌어안아 주며 "서툴러도 괜찮고 실수해도 다 괜찮아" 말해주려고 해. 항상 완벽한 가장이자 부모여야 한다는 무거운 압박감에 짓눌려 있던 나에게, 이 영화는 그 자체로 어깨의 힘을 툭 빼게 만들어 준 고마운 선물이었다. 넘어져도 다시 털고 일어나면 그뿐이라는 다정한 응원을 품고, 이제는 아이들과 함께 그 온기를 나누며 더 편안한 마음으로 일상을 마주하려 한다.