산소통 경보음이 귓가를 찢어질 듯 울리는데도 다시 불속으로 들어가는 뒷모습이 잊히질 않는다. 매캐한 유독가스가 한 치 앞을 가로막고 언제 무너질지 모르는 시뻘건 화염 속에서, 산소가 바닥났다는 신호음이 터져 나오는데도 "아직 안에 사람이 있다"며 불길 속으로 발걸음을 돌리던 소방관들의 처절한 모습에 숨이 턱 막혔다. 깊은 밤 홀로 앉아 엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지 먹먹한 가슴을 진정시키지 못하던 나는 조용히 자리에서 일어나 그동안 거들떠보지도 않던 현관 구석의 빨간 소화기를 꺼내 들었다.
소방관 OTT 후기, 알림 뜨자마자 튼 이유
극장 개봉 당시부터 꼭 챙겨봐야겠다고 마음먹고 있었지만 바쁜 일상 탓에 아쉽게 놓쳤던 터라, OTT 플랫폼에 공개된다는 소식을 듣고 캘린더에 적어두기까지 했다. 공개 당일 밤, 스마트폰에 알림이 뜨자마자 지체 없이 리모컨을 들고 TV 화면 앞에 앉았다. 가족들이 모두 깊은 잠에 빠져든 고요한 시간, 거실 불을 어둡게 끄고 온전히 작품에 집중하기 시작했다. 영화를 보기 전에는 으레 한국 재난 영화가 그렇듯 억지스러운 감동을 짜내거나 눈물을 강요하는 뻔한 신파극일지도 모른다는 생각을 품는 사람들도 더러 있을 것이다. 하지만 실제로 마주한 영화는 억지 눈물을 유도하는 값싼 연출 대신, 2001년 3월 서울 홍제동 다세대 주택 화재 참사라는 가슴 아픈 실제 사건과 당시 현장의 참상을 지극히 담담하고 묵직하게 기록해 낸 르포르타주에 가까웠다. 영화의 뼈대가 되는 줄거리는 초등학생 아이도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 명확하면서도 비극적이다. 좁은 골목길에 불법 주차된 차들 때문에 거대한 소방차가 진입조차 하지 못하는 절체절명의 상황 속에서, 서부소방서 대원들은 무거운 호스를 직접 손으로 끌고 불타는 낡은 빌라로 뛰어든다. 불길을 간신히 잡아가던 중 집주인으로부터 "안에 우리 아들이 아직 자고 있다"는 다급한 외침을 듣게 되고, 대원들은 한 사람의 생명이라도 더 살리기 위해 붕괴 직전의 위험천만한 건물 안으로 다시 몸을 던진다. 그러나 불길의 열기를 이기지 못한 2층 건물이 순식간에 와르르 무너져 내리며 현장에 남아있던 여섯 명의 소방관들이 붉은 벽돌과 잔해 속에 갇히고 마는 참혹한 현실을 영화는 가감 없이 담아낸다.
소방관 열악한 장비, 목장갑·방수가운이 전부였다
극 중에서 나를 가장 충격에 빠뜨리고 가슴을 저미게 만들었던 것은 당시 소방관들이 처해 있던 믿기지 않을 정도로 열악한 환경이었다. 불길과 뜨거운 열기를 막아주어야 할 특수 방화복은 전국적으로 지급률이 절반도 채 되지 않아, 대원들은 물만 겨우 튕겨내는 얇은 비옷 수준의 '방수가운'을 걸친 채 시뻘건 화염과 유독가스에 맨몸으로 노출되어 있었다. 게다가 날카로운 쇠붙이와 타오르는 숯덩이를 만져야 하는 손에는 화염을 차단하는 전용 안전장갑 대신, 동네 철물점에서 흔히 볼 수 있는 얇은 면장갑이나 목장갑이 쥐어져 있었다. 그마저도 보급이 제대로 나오지 않아 대원들이 사비로 장갑을 사서 현장에 투입되었다는 사실은 영화를 보는 내내 기가 막히고 화가 치밀어 오를 정도였다. 어두컴컴한 암흑과 붕괴 잔해 속에서 대원의 생사를 알려줄 위치 경보기나 무전기는 낡아서 툭하면 먹통이 되기 일쑤였고, 그런 고장 난 장비 하나에 목숨을 맡긴 채 오직 생명을 구하겠다는 일념 하나로 화마 속을 헤쳐 나갔다. 산소통 경보음이 울리는데도 다시 불속으로 들어가는 뒷모습이 잊히질 않는다. 그들은 태어날 때부터 공포를 모르는 초인이거나 불사신의 영웅이라서 뛰어든 것이 아니었다. 집에서 자기를 기다리는 아내와 아이들이 있는 지극히 평범한 가장이자 청년들이었음에도 불구하고, 인간적인 두려움과 공포를 온몸으로 짓누르며 들어간 것이었기에 그 뒷모습이 한없이 눈물겹고 숭고했다.
영화 보고 소화기 꺼낸 밤, 2~3년 남아 있었다
영화가 끝나고 엔딩 크레디트의 긴 활자가 모두 사라질 때까지 거실 소파에 앉아 한참 동안 멍하니 먹먹한 숨을 내쉬었다. 마음을 간신히 추스르고 일어나 아이들 방 문을 조용히 열어보았다. 색색 숨소리를 내며 평화롭게 잠들어 있는 아홉 살, 열두 살 두 녀석의 얼굴을 가만히 바라보는데, 매일 누리는 이 당연한 일상이 수많은 이들의 헌신과 희생 덕분에 지켜지고 있다는 부채감이 가슴을 쳤다. 그 길로 현관 구석으로 걸어가 신발장 옆에 덩그러니 놓여있던 빨간 소화기를 꺼내 들었다. 부끄럽게도 이 집으로 이사 온 이후 단 한 번도 소화기를 제대로 들여다본 적이 없었다. 그냥 법적으로 구색만 맞추는 플라스틱 통처럼 취급하며 먼지가 뽀얗게 쌓이도록 방치해 두었던 내 안전불감증이 뼈아프게 다가왔다. 물티슈로 소화기 외관의 먼지를 깨끗하게 털어내고 압력 게이지를 확인했다. 바늘이 초록색 정상 영역에 머물러 있는 것을 확인한 뒤, 옆면에 붙은 라벨의 제조연월을 꼼꼼히 살폈다. 소화기 사용 연한 10년 중에서 이제 겨우 2~3년 남짓 남아 있는 상태였다. 만약 오늘 영화를 보지 않고 그냥 지나쳤더라면, 기한이 다 지나 굳어버린 무용지물 소화기를 믿고 살 뻔했다는 생각에 등골이 서늘해졌다.
스마트폰 달력에 1년 주기 소화기 점검 알람을 등록했다. 영화 한 편이 주는 감동에만 머무르지 않고, 나와 내 가족의 안전을 지키는 가장의 책임을 다하기 위해 당장 실천할 수 있는 작은 약속부터 내 생활 속에 단단히 새겨두기로 했다.