영화 리볼버, 약속했던 내 몫을 떼먹힌 기술자의 기억

쇳가루 냄새 맡고 온 날은 유독 신경이 곤두서서 쉽게 잠이 오지 않습니다. 샤워기로 머리를 두 번 감고 비누칠을 박박 문질러도 코끝에 남은 특유의 절삭유 냄새와 쇠 비린내는 살결 깊숙이 배어 쉽게 가시지 않지요. 모니터 앞에서 CAM 툴패스 선을 하루 종일 뚫어져라 쳐다보고 가공 소음 속에 파묻혀 지낸 날은, 눈을 감아도 시커먼 화면 위에 알록달록한 공구 궤적이 잔상처럼 어른거립니다. 거실 불을 다 끄고 아이들과 아내가 잠든 방 문을 조심스레 닫았습니다. 시계 바늘은 이미 자정을 넘어 새벽을 향해 꺾이고 있었고, 욱신거리는 손가락 관절을 주무르며 냉장고에서 캔맥주 하나를 꺼내 들었습니다. 멍하니 소파에 앉아 리모컨을 만지작거리다 화면에 뜬 영화 리볼버를 결제한 건, 대단한 명작을 기대해서가 아니었습니다. 그저 귓가에 맴도는 기계 진동 소리를 다른 소리로 좀 덮어버리고 싶었을 뿐입니다.

 

리볼버 관람, 토요일 특근 끝 밤 10시 소파

토요일 특근을 뛰고 밤 10시가 훌쩍 넘어서야 현관문을 열었습니다. 낮 동안 머시닝센터 가공 사이클 타임을 1초라도 줄이겠다고 프로그램 수정하고, 인서트 팁 마모 상태를 돋보기로 들여다보느라 뒷덜미가 뻣뻣하게 굳어 있더군요. 몸의 진액이 다 빠져나간 것 같은데 이상하게 신경은 바짝 곤두서서 머릿속이 팽팽하게 당겨졌습니다. 처음에는 그저 주말 밤 피로를 날려줄 시원한 오락 영화를 바랐습니다. 포스터 속에서 총 한 자루를 무표정하게 쥐고 있는 전도연을 보며, 나쁜 놈들을 통쾌하게 쓸어 담는 사이다 총격 액션인 줄로만 알았습니다. 건물 부서지고 총알이 빗발치는 화려한 볼거리를 보며 맥주나 한 캔 비우고 곯아떨어질 생각이었습니다. 막상 뚜껑을 열어보니 기대했던 그런 통쾌한 그림이 아니었습니다. 피가 튀고 멋진 기술이 난무하는 활극이 아니라, 자기가 정당하게 받아야 할 대가를 떼먹힌 한 인간이 밑바닥을 훑으며 끝까지 쫓아가는 지독한 채권 추심 이야기였습니다. 주인공은 요란하게 총을 쏘아대지도 않고, 그 흔한 영웅적인 몸짓 하나 보여주지 않더군요. 그저 내가 받아야 할 내 몫을 내놓으라는 요구 하나만 단단히 쥐고 묵묵히 걸어갈 뿐이었습니다. 맥주 한 모금을 넘기는데 목구멍이 묵직해졌습니다. 화면 속 하수영이 화려한 기교 없이 건조하고 메마른 얼굴로 빚진 자들의 문을 두드리는 모습이 남일 같지 않았습니다. 쇳가루 냄새를 털어내려 틀었던 화면 속에서, 매일 공장과 거래처 사이를 오가며 가공 단가 깎이고 외상값 받으러 다니던 우리네 살풍경이 그대로 겹쳐 보였습니다.

 

펜트하우스 장면, 맥주 캔이 찌그러진 이유

극 중 번쩍이는 펜트하우스에서 약속을 헌신짝처럼 버린 인간과 마주하는 장면이 나옵니다. 온갖 명품 옷을 두르고 수억짜리 인테리어 속에 들어앉아 번지르르한 말장난이나 치는 놈을 앞에 두고, 주인공이 낮게 가라앉은 목소리로 "돈 줘"라고 내뱉더군요. 그 굵고 단단한 두 마디가 방 안의 정적을 가를 때, 나도 모르게 손에 쥐고 있던 알루미늄 캔을 우그러뜨리고 말았습니다. 기계 가공 밥을 15년 먹으면서 그와 똑같은 입꼬리를 현장에서 숱하게 봤습니다. 밤낮없이 머리 싸매고 도면 쪼개가며 가공 공정 짜서 납기 날짜를 칼같이 맞춰줬더니, 잔금 결제일만 되면 낯빛을 싹 바꾸던 원청 관리자들의 얼굴이 떠올랐습니다. "알잖아, 요즘 제조업 경기가 다 죽었어. 이번 납품 건은 좀 양해해 주고, 다음 분기에 단가 반영해서 몰아서 챙겨줄 테니까 조금만 참아." 기름때 묻은 작업복 앞에서는 그런 무책임한 소리가 너무나 쉽게 튀어나옵니다. 그 펜트하우스의 안락함과 하수영의 허름한 행색이 묘하게 대조되는 것을 보며 속에서 뜨거운 것이 치밀었습니다. 화려하게 지어 올린 빌딩이나 번지르르한 수입차는 전부 밑바닥 기술자들이 납기를 맞추려 살을 깎아가며 만든 마진 위에서 굴러가는 것인데 말입니다. 약속을 지키라는 지극히 당연한 요구가 그 공간에서는 마치 분수를 모르는 억지나 떼쓰는 짓처럼 치부되더군요. 결국 거래처 떨어져 나갈까 봐 멱살 한번 잡지 못하고 묵묵히 고개 숙이며 돌아서던 내 찌든 얼굴이 스쳤습니다. 계약대로 따지자니 당장 공장 일감이 끊길까 두렵고, 거칠게 따지자니 집에 있는 처자식 얼굴이 눈에 밟혀 삼켜야 했던 수많은 핑계들이었습니다. 영화 속 주인공의 굳게 다문 입술에서 내가 현장에서 억지로 삼켜왔던 침 냄새가 났습니다.

 

2주 밤샘, 0.01밀리 합격 후 들은 말

이 영화를 보면서 20대 막바지, 기름 묻혀가며 현장 셋업을 배우던 시절의 기억이 기어코 수면 위로 올라왔습니다. 그때 대기업 1차 벤더로 들어가는 난삭재 부품 가공 건이 하나 터졌습니다. 까다로운 형상에 가공 공차는 소수점 두 자리인 0.01밀리미터 안에서 놀아야 하는 피 말리는 작업이었습니다. 공구 열팽창이나 기계 진동 하나만으로도 불량이 쏟아지는 조건이었습니다. 2주 내내 새벽 1시, 2시에 퇴근했습니다. 눈알이 시뻘겋게 충혈된 채 마모값을 보정하고 버니어캘리퍼스와 마이크로미터를 손에서 놓지 못했습니다. 집에 들어가면 씻을 힘도 없어 거실 바닥에 작업복 차림 그대로 쓰러져 서너 시간 눈을 붙인 뒤 다시 공장으로 출근하는 날들의 연속이었습니다. 그렇게 피를 말려가며 납품한 수백 개의 부품이 원청 검사실에서 전량 합격 판정을 받았습니다. 불량률 제로라는 성적표를 받아 들었을 때만 해도, 고생한 만큼 합당한 수당과 대가가 나올 거라 철석같이 믿었습니다. 하지만 월말에 돌아온 대답은 늘 듣던 그 한마디였습니다. "회사가 이번에 설비 리스료 나가느라 현금이 좀 묶였어. 네 고생은 내가 제일 잘 아니까, 다음에 상황 풀리면 꼭 챙겨줄게." 그 말을 듣고 공장 계단을 내려오던 길, 주머니 속 차 키를 손톱이 하얘지도록 꽉 쥐었습니다. 고함을 칠 수도, 애먼 기계를 걷어찰 수도 없어 손바닥에 쇠붙이 모서리를 박아 넣으며 분을 삭였습니다. 그 달의 수고와 피로는 통장에 들어온 인센티브 한 푼 없이, 그저 기름때 낀 골목 식당에서 구워 먹은 삼겹살 회식 몇 점으로 퉁쳐졌습니다. 내 보름치 밤샘이랑 애 기저귀값이 고작 이 돼지 비계 덩어리 몇 점이었나 싶어 연기 자욱한 불판만 멍하니 쳐다보았습니다.

 

그래도 다음 날 아침이 오면 변함없이 작업복으로 갈아입고 현장에 나가 기계 전원 스위치를 올렸습니다. 먹여 살려야 할 내 아이들이 있었고, 당장 돌아오는 카드값과 대출 이자를 막아야 하는 게 현실 가장의 삶이었으니까요. 그래서인지 총자루를 쥐고 비틀거리면서도 떼먹힌 제 몫을 끝까지 받으러 가던 전도연의 그 서늘한 고집이, 유독 시리도록 눈에 밟히는 주말 밤이었습니다.