영화 베를린, 기술자 가장의 눈에 들어온 사내의 등판

처음엔 총구만 보였고, 두 번째엔 굽은 등판만 보이더라고요. 개봉 당시 극장에서 봤을 때는 화려한 총격전과 맨몸 액션에 정신이 팔려 있었습니다. 그러다 십수 년 세월이 훌쩍 지나고, 납기 일정에 쫓겨 며칠 밤을 연달아 새운 어느 잔업 퇴근길 늦은 밤에 TV 채널을 돌리다 우연히 다시 마주하게 되었습니다. 나이 마흔을 넘기고 두 아이의 아버지가 되어 다시 마주한 화면 속 풍경은 예전 기억과 완전히 다른 무게로 다가왔습니다. 공장에서 종일 머시닝센터 돌아가는 소음과 절삭유 냄새를 들이마시며 모니터 속 공구 경로만 뚫어져라 쳐다보다 들어온 참이었습니다. 눈은 뻑뻑하고 어깨는 돌덩이처럼 굳어 있었습니다. 겉옷도 채 벗지 못한 채 소파 모서리에 걸터앉았습니다. 화면 속에 비친 베를린의 축축하고 어두운 회색 공기는 유독 낯설지 않았고, 총구를 겨눈 인물들의 화려함보다는 그들이 짊어진 지친 삶의 모양새가 먼저 눈에 들어왔습니다.

 

베를린 두 번 보기, 처음엔 총구 두 번째엔 굽은 등판

젊은 시절 극장에서 이 영화를 관람했을 때는 그저 첩보 액션의 짜임새에 감탄하기 바빴습니다. 탄창이 바닥을 치는 소리, 콘크리트 벽을 뚫고 들어오는 총알의 파열음, 건물 외벽을 타고 내달리는 긴박한 도주극이 주는 쾌감이 전부였습니다. 그때의 저에게 표종성은 그저 잘 훈련된 북한 비밀 요원이었고, 총알을 빗발치듯 피하며 살아남는 영화적 주인공에 불과했습니다. 세월이 흘러 현장에서 숱한 공차 싸움을 겪고 가정을 꾸린 뒤에 다시 보니 전혀 달랐습니다. 스크린을 채우던 화려한 총성과 격투는 뒤로 물러나고 사내놈 처지가 먼저 눈에 밟혔습니다. 낯선 타국 땅에서 누구 하나 기댈 곳 없이 오직 지령 하나에 목을 매고 살아가는 그 남자의 굽은 등판이 유독 크게 보였습니다. 겉으로는 빈틈없는 살인 병기처럼 서 있지만, 두 발을 딛고 선 자리가 얼마나 위태롭고 차가운지 그제야 실감이 났습니다. 호텔 방으로 돌아와 벽지를 뜯어내고 콘센트 속 도청기를 묵묵히 끄집어내는 장면이 있었습니다. 침대 맡에 앉아 있는 아내 련정희를 바라보며 의심과 경계를 거두지 못하는 그 침묵의 무게는 참으로 뼛속까지 텁텁한 맛이었습니다. 세상천지에 내 편이라고는 단 한 사람뿐이어야 할 공간에서조차 온전히 마음을 놓지 못하는 사내의 모습은 잔인할 만큼 무거웠습니다. 의심을 거둘 수 없으면서도 차마 아내를 버리지 못해 흔들리는 눈빛을 보며 머리가 지끈거렸습니다. 살아남기 위해 매 순간 신경을 곤두세우고, 의심하지 않으면 내가 먼저 벼랑 끝으로 밀려나는 환경 속에 갇힌 한 인간의 피로감이 화면 밖으로 그대로 배어 나오는 듯했습니다.

 

공장 15년, 납기 맞추고 돌아온 건 짐짝 취급

정밀 기계 가공 바닥에 발을 들인지도 어느덧 15년이라는 시간이 흘렀습니다. 초창기 2년 동안은 기름때를 온몸에 뒤집어쓰고 현장 바닥에서 칩을 쓸어내며 칩통을 비우는 일부터 배웠습니다. 손톱 밑에 밴 검은 기름은 비누로 아무리 문질러 닦아도 지워지지 않았고, 겨울철이면 차가운 절삭유에 손이 부르터 피가 배어나오기 일쑤였습니다. 지금은 에어컨과 히터가 나오는 사무실에서 도면을 검토하고 CAD/CAM 프로그램으로 3D 모델링을 깎아내며 머시닝센터의 공정을 잡습니다. 소수점 셋째 자리, 1,000분의 1밀리미터 공차를 맞추기 위해 버니어캘리퍼스와 마이크로미터를 쥐고 씨름하는 나날의 연속입니다. 겉모습은 말끔해졌을지 몰라도 납기를 맞추지 못하면 거래처와 공장 양쪽에서 쏟아지는 압박은 예전이나 지금이나 조금도 가벼워지지 않았습니다. 지난달에도 고객사의 긴급 발주 때문에 일주일 내내 밤샘 작업을 이어가며 간신히 치수를 맞추어 납품을 끝냈습니다. 장비 알람 소리에 놀라 잠을 깨며 간신히 일정을 넘겨놓았더니, 돌아온 것은 격려는커녕 다음 달 일감이 줄어들었으니 잔업과 특근을 전면 통제하겠다는 통보였습니다. 회사의 사정이 조금만 기울면 현장에서 뼈를 깎아가며 치수를 맞추던 기술자부터 손쉽게 짐짝 취급을 당하는 것이 제조 바닥의 냉정한 생리였습니다. 회사를 나서 공장 주차장 한구석에 서서 찬바람을 맞으며 담배 한 대를 태웠습니다. 필터를 빨아들일 때마다 타들어 가는 연기처럼 가슴속이 텅 빈 것처럼 시리고 서러웠습니다. 참 허탈하더군요. 충성을 바쳐 몸을 갈아 넣어도 조직이라는 것은 결국 필요가 다하면 미련 없이 사람을 털어낸다는 사실을 뼈저리게 확인한 밤이었습니다. 화면 속에서 조직의 배신을 알아채고도 이를 악물며 총을 고쳐 잡던 표종성의 거친 손을 보았습니다. 총기 분해 결합을 반복하며 굳은살이 단단히 박인 그 손이, 공구 렌치를 쥐고 쇳덩이를 깎아내며 거칠어진 제 손과 겹쳐 보였습니다. 위정자들의 계산과 이익에 따라 언제든 버려질 수 있는 처지라는 점에서, 저 사내나 기름 밥 먹는 나나 본질적으로 다를 바가 없다는 생각이 들어 씁쓸함을 감출 수 없었습니다.

 

현관 닫으면 기둥 멀쩡한 시늉, 국물이 모래알처럼 까칠했다

주차장에서 담배를 끄고 차를 몰아 아파트 지하 주차장에 도착했을 때는 이미 자정이 가까운 시간이었습니다. 엘리베이터 거울에 비친 제 얼굴은 푸석하게 가라앉아 있었고 눈가에는 핏발이 서 있었습니다. 하지만 현관문 도어록 비밀번호를 누르기 직전, 거친 숨을 몇 번 내쉬며 억지로 입꼬리를 끌어올렸습니다. 속에서는 부당한 처우와 불안감 때문에 천불이 끓어오르고 있었지만, 문을 열고 들어가는 순간만큼은 지친 기색을 보이고 싶지 않았습니다. 신발을 벗고 들어서니 아내는 자지 않고 주방 식탁에 불을 켜둔 채 저를 기다리고 있었습니다. 늦은 저녁을 챙겨주겠다며 가스레인지에 불을 올리고 데워낸 된장찌개 뚝배기를 식탁 위에 올려놓았습니다. 찌개 속에 들어있던 두부 한 조각을 건져 밥그릇 위에 얹어주며 오늘 하루 고생 많았다는 짧은 말을 건네는데, 그 소박한 배려가 오히려 목구멍을 옥죄어 왔습니다. 숟가락을 들어 국물을 떠넘겼지만, 목구멍으로 넘어가는 국물이 마치 모래알처럼 까칠하게 느껴졌습니다. 반찬 투정을 할 처지도 아니었고 찌개가 맛이 없어서도 아니었습니다. 다음 달부터 당장 줄어들 잔업 수당과 매달 꼬박꼬박 빠져나가는 아파트 담보대출 이자, 그리고 첫째 학원비 생각이 머릿속을 맴돌다 보니 밥알조차 제대로 씹히지 않았습니다. 참 막막했습니다. 밖에서 아무리 하찮은 취급을 당하고 내팽개쳐지더라도, 현관문을 닫고 들어서면 가장이라는 자리는 언제나 기둥처럼 멀쩡한 시늉을 해야 합니다. 내가 흔들리는 모습을 보이는 순간 집안 전체의 공기가 무너져 내릴 것을 알기에, 헛기침을 삼키며 묵묵히 밥그릇을 비워냈습니다. 그 멀쩡한 척이 식구들로 하여금 편안한 마음으로 밥숟가락을 뜨게 만드는 유일한 버팀목이기 때문입니다.

 

애들 이불 덮어주며 생긴 오기, 이 울타리는 지킨다

식사를 마치고 조용히 씻고 나온 뒤, 곤히 잠든 아이들의 숨소리를 들으며 거실 소파에 앉았습니다. 냉장고에서 꺼내온 캔맥주 하나를 따서 한 모금 들이켰지만 갈증은 쉽게 가시지 않았습니다. 머릿속에서는 이번 달 기본급에 세금을 떼고 나면 수중에 얼마가 남을지, 고정 지출을 어떻게 줄여야 할지 잔업비 계산서가 뱅글뱅글 맴돌았습니다. 그 적막 속에서 TV 화면 속 표종성은 동명수의 배신으로 모든 것을 잃은 채, 갈대밭 한가운데에서 피투성이가 되어 마지막 사투를 벌이고 있었습니다. 임신한 아내 련정희를 끝내 지켜내지 못하고 차가운 주검 앞에서 오열하던 그 처절한 결말은 보는 사람의 숨을 턱 막히게 만들었습니다. 북한 권력 싸움의 소모품으로 버려진 채 블라디보스토크행 편도 기차표 한 장만을 손에 쥐고 혈혈단신 복수를 향해 떠나는 표종성의 뒷모습을 보며 가슴 한편이 서늘해졌습니다. 조직의 이념이나 명분 따위는 진작에 깨진 지 오래였고, 남은 것은 오직 짓밟힌 삶에 대한 사내의 지독한 집념뿐이었습니다. 저놈이나 나나, 지켜야 할 식구가 있고 책임을 져야 하는 사내의 무게는 모양새만 다를 뿐 본질적으로 같았습니다. 영화가 끝나고 조용히 자막이 올라갈 무렵, 맥주캔을 내려놓고 살며시 아이들의 방 문을 열었습니다. 양팔을 벌리고 세상모르게 잠들어 있는 두 아이의 발끝까지 차오른 이불을 조용히 끌어올려 목 밑까지 덮어주었습니다. 새근거리는 숨소리와 작은 손발을 가만히 내려다보는데, 가슴 밑바닥에서부터 서러움을 밀어내고 서늘한 오기가 치밀어 올랐습니다.

 

공장 놈들이 아무리 흔들고 내쳐도 내가 이 울타리만큼은 무슨 수를 써서라도 지킨다. 내일 아침이면 어김없이 공장 기계는 요란한 굉음을 내며 돌아갈 것이고, 저는 또다시 도면을 펴고 치수와의 싸움을 시작할 것입니다. 조직이 나를 소모품처럼 취급하더라도, 손끝에 익은 정밀한 가공 기술 하나만 단단히 쥐고 버텨낼 생각입니다. 내 등판이 조금 휠지언정, 이 작은 방 안에서 평온하게 잠든 아이들과 식구들의 일상을 지켜내는 것만이 제가 현장으로 매일 발을 디디는 유일한 이유입니다.