비행기가 시커먼 바닷속으로 곤두박질치는 순간부터 숨이 턱 막히면서 순식간에 몰입되더군요. 평일 내내 기름 냄새 맡아가며 도면 치수 맞추느라 눈알이 뻑뻑했던 터라, 주말 밤 애들 재워놓고 혼자 틀었다가 마시려던 캔을 바닥에 그대로 내려놓게 됐습니다. 시커먼 심해 바닥으로 철 덩어리가 꽂히는데, 그 서슬 퍼런 압력이 화면을 뚫고 거실 바닥까지 그대로 전해졌습니다. 피로에 절어 멍하니 소파에 기대 있던 몸이 저절로 꼿꼿하게 세워졌지요. 묵직한 가공물이 바닥으로 쿵 떨어질 때의 그 찰나 같은 서늘함보다 몇 배는 더 지독한 압박감이었습니다.
노 웨이 업 관람, 불 꺼진 거실에서 캔 내려놓은 순간
집안 식구들이 다 잠든 고요한 시간, 거실 불을 전부 끄고 큰 화면 앞에 혼자 앉았습니다. 한 주 동안 쌓인 피로를 털어내려고 냉장고에서 시원한 캔 하나 꺼내 들었던 참이었지요. 가벼운 마음으로 킬링타임용 재난 영화나 한 편 보려던 계획이었습니다. 그런데 비행기 날개가 찢겨 나가고 거대한 기체가 시커먼 바다 한가운데로 추락하는 연출은 제법 서슬이 퍼렇더군요. 여객기가 수면과 부딪치며 박살 나는 소리, 쇳덩어리가 찌그러지며 바닷속 깊은 해구로 곤두박질치는 광경에 침이 꼴깍 넘어갔습니다. 손에 쥐고 있던 캔을 테이블에 톡 내려놓고 화면만 뚫어져라 쳐다봤습니다. 기체 내부로 차가운 바닷물이 순식간에 차오르는 모습은 정말 숨이 턱 막혔습니다. 칠흑 같은 어둠 속에 완전히 갇힌 쇳덩어리 안에서, 언제 터질지 모르는 수압을 버텨내야 하는 인간의 무력함이 그대로 전해졌지요. 초반 30분 남짓은 딴생각할 틈을 전혀 주지 않았습니다. 하루 종일 도면과 모니터만 노려보며 굳어있던 신경이, 그 차가운 심해의 압력 때문에 단숨에 팽팽하게 당겨졌습니다. 시작만큼은 확실히 보는 사람 멱살을 잡고 바닷속으로 끌고 들어가는 힘이 분명히 있었습니다.
노 웨이 업 중반, 맥주캔 다시 든 이유
초반의 서슬 퍼런 기세는 딱 거기까지였습니다. 중반부로 넘어가면서부터는 조여왔던 긴장이 슬슬 풀리기 시작했고, 바닥에 내려놓았던 캔을 다시 집어 들어 홀짝거리게 되더군요. 그냥 헛웃음이 삐져나왔습니다. 가장 어처구니가 없었던 대목은 구조대 잠수부들이 등장하는 장면이었습니다. 심해 수색 전문가라는 양반들이 주변에 뭐가 있는지도 안 살피고 기체 안으로 불쑥 머리를 들이밀더군요. 그러다 문가에 도사리고 있던 상어한테 낚싯바늘에 걸린 미끼마냥 손쉽게 채여 끌려들어 가는데, 어이가 없어서 실소가 터졌습니다. 진짜 말도 안 되는 장면이었습니다. 현장에서 위험한 곳 들어갈 때 기본 확인도 안 하고 몸부터 밀어 넣는 꼴인데, 목숨 걸고 들어간 전문가들이 기본 수칙조차 말아먹은 셈이지요. 아무리 상어의 무자비함을 보여주려는 연출이라지만, 그렇게 허무하게 먹잇감으로 소모되는 걸 보니 몰입감이 뚝 떨어져 버렸습니다. 게다가 산소가 시시각각 줄어드는 에어포켓 안에서 갑자기 펼쳐지는 신파는 참아주기가 어려웠습니다. 당장 숨 쉴 공기가 바닥나고 발밑에는 피 냄새 맡은 상어가 돌아다니는데, 뜬금없이 사연을 털어놓고 울고불고하더군요. 보는 내내 속이 답답해서 혼났습니다. 저럴 시간에 출구 루트 하나라도 더 찾지 싶어 한숨이 나왔고, 결국 맥주만 연거푸 들이켰습니다.
마지막 탈출, 캔 꽉 쥐고 숨 참으며 봄
온갖 엉성한 전개에 투덜거리면서도 리모컨을 차마 누르지는 못했습니다. 어쨌든 물은 천장까지 들이닥쳤고, 남은 공기는 한 모금도 안 되는 절대 절명의 순간이 기어이 찾아왔기 때문입니다. 영화 후반부, 살아남은 인물들이 수십 미터 수면 위를 향해 몸을 던지는 탈출 장면에서는 저도 모르게 캔을 꽉 쥐고 숨을 참으며 봤습니다. 공기통도 제대로 갖추지 못한 채, 상어 떼가 맴도는 물속을 맨몸으로 치고 올라가야 하는 그 막막함은 생존 본능을 사정없이 자극하더군요. 다리는 천근만근 무겁고 숨은 턱 끝까지 차올랐는데, 저 위 희미하게 비치는 빛줄기 하나만 보고 허우적거리는 장면이었습니다. 수압 때문에 귀가 찢어질 것 같고 눈앞이 하얘지는 그 고통이 화면 밖으로 고스란히 배어 나왔습니다. 잔업 뛰고 녹초가 되어 집에 들어올 때 느끼는 피로감 따위는 명함도 못 내밀 수준의 처절함이었지요. 나도 모르게 가슴을 부여잡고 주인공과 똑같이 호흡을 멈춘 채 스크린을 노려보았습니다. 마침내 수면을 뚫고 올라와 주인공이 '허억' 하고 거친 숨을 토해낼 때, 저 역시 참았던 숨을 한꺼번에 몰아쉬었습니다. 공포가 한순간에 씻겨 내려가며 팔뚝에 소름이 돋더군요. 허술한 각본에 헛웃음을 짓던 것도 잊은 채, 그 숨넘어가는 생존의 질주에는 완벽하게 휘말려 들어갔습니다.
상어 영화 오해, 움직이는 철창이 진짜 정체
이 작품을 화려한 수중 액션이나 '죠스' 같은 정통 크리처물로 생각하고 접근하면 백이면 백 실망하기 십상입니다. 거대한 괴수와 인간이 맞붙는 싸움이 아니라, 사방이 막힌 좁은 공간에서 서서히 목을 죄어오는 밀실 조난 스릴러에 훨씬 더 가깝기 때문입니다. 여기서 상어는 주인공들과 싸우는 주인공이라기보다는, 밖으로 나가지 못하게 문을 가로막고 선 '움직이는 철창'에 불과합니다. 찌그러진 비행기 동체라는 좁아터진 공간, 얼음장 같은 바닷물, 턱없이 부족한 산소, 그리고 바깥에 버티고 선 맹수라는 장치가 결합하여 사람을 미치게 만드는 구조지요. 탈출구가 아예 없다는 사실 자체가 주는 심리적 압박감이 영화의 핵심 엔진이었습니다. 상어 그래픽의 어색함이나 개연성 떨어지는 행동거지는 눈에 밟혔지만, 완전히 고립된 밀실이 주는 원초적인 공포감 하나만큼은 끈질기게 끌고 가더군요. 엉성한 구멍들이 사방에 숭숭 뚫려 있어 헛웃음을 짓게 만들면서도, 갇혀 있는 사람의 처절한 숨 막힘을 다루는 방식만큼은 쉽게 눈을 돌릴 수 없게 했습니다. 군더더기 사연들을 쳐내고 그 숨 막히는 고립감에만 조금 더 집중했더라면 훨씬 훌륭한 영화가 되었을 거라는 아쉬움도 남았습니다. 투덜거리며 봤지만, 그 마지막 생존의 날숨 하나는 꽤 묵직하게 와닿았습니다. 개연성 따지는 분들에게는 속 터지는 지뢰밭이 되겠지만, 머리 복잡한 거 다 내려놓고 오직 극한의 고립감과 숨 막히는 긴장감에 짓눌려보고 싶은 분들에게는 킬링타임으로 썩 나쁘지 않은 선택이 될 것 같습니다.
영화가 끝나고 TV를 끄니 거실 시계가 새벽 한 시를 훌쩍 넘겼더군요. 빈 캔을 찌그러뜨려 분리수거통에 넣고, 내일 또 납기 맞추러 출근하기 위해 무거운 몸을 침대에 눕힙니다. 영화 속 심해도 갑갑했지만, 내일 아침 알람 소리에 맞춰 일어나 애들 챙기고 현장으로 나가야 하는 현실 가장의 생존기도 만만치는 않을 테니까요.