전체 글83 7번방의 선물, 기름 묻은 손으로 곱씹어 본 아비의 무게 어느 주말 저녁 가족들과 들른 동네 고깃집에서, 벽면에 걸린 빔프로젝터 스크린 속 용구 얼굴을 소리 없이 보게 되었습니다. 시끄러운 불판 연기 사이로 자막도 없이 흘러가는 화면이었는데 바보처럼 웃는 그 얼굴에서 한동안 눈을 뗄 수 없더군요. 시끄럽게 떠드는 손님들 틈에서 혼자 숟가락을 내려놓고 멍하니 하얀 벽만 쳐다보았습니다. 불판 너머에서 양념갈비를 집어먹는 우리 집 두 녀석 얼굴을 보다가, 다시 화면 속 용구의 표정을 번갈아 보는데 이상하게 목구멍이 뻑뻑해졌습니다. 기계 소음 가득한 가공 공장에서 하루 종일 쇳가루를 뒤집어쓰고 일해도 이런 기분이 든 적은 없었습니다. 그날 밤 이후로 며칠 동안 설계 모니터 앞에 앉아 3D 모델링 툴의 선들을 그릴 때마다 그 잔상이 지워지지 않았습니다. 7번방의 선물,.. 2026. 9. 30. 강남 1970, 옥탑방 시절과 마흔의 기름때 묻은 삶 토요일 특근을 마치고 불 꺼진 빈집 문을 열었는데, 멍하니 TV 채널을 돌리다 문득 '강남'이라는 두 글자에 시선이 멈췄습니다. 아내와 아이들은 처가에 가 있고, 집 안에는 냉장고 돌아가는 웅웅 소리만 낮게 깔려 있었습니다. 작업복 조끼를 대충 벗어 던지고 소파에 주저앉았는데, 어깨죽지부터 허리까지 뻐근한 통증이 묵직하게 밀려왔습니다. 낮 동안 MCT 머시닝센터 서너 대를 동시에 돌리며 소수점 둘째 자리 공차 맞추느라 눈을 혹사시켰더니, 모니터 잔상마저 눈앞에 어른거리더군요. 샤워할 힘도 없어 리모컨 버튼만 무심하게 꾹꾹 누르던 차였습니다. 화면 속에서 시커먼 흙탕물 냄새가 훅 풍겨오는 것 같아 손가락을 멈췄습니다. 강남 1970, 채널 돌리다 멈춘 장면지금이야 평당 수억 원을 호가하며 번쩍이는 빌딩숲이.. 2026. 9. 29. 도쿄 엠이알 난카이 미션, 야근 뒤 캔맥주 들고 본 가장의 속내 지난 주말 야간 잔업을 간신히 마치고 집에 들어와 캔맥주 하나 들고 리모컨을 쥐었습니다. 현관문을 조용히 닫고 들어서니 집안은 쥐 죽은 듯 고요했습니다. 아이들 방 문틈으로 규칙적인 숨소리가 새어 나오고, 아내는 낮 동안 밀린 집안일에 지쳤는지 안방 불을 진작 끄고 잠들어 있었습니다. 작업복 바지만 대충 벗어 세탁기 통에 던져 넣고, 씻지도 않은 끈적한 손으로 냉장고에서 라거 한 캔을 꺼냈습니다. 거실 불을 끈 채 텔레비전 푸른 화면만 마주하고 소파에 비스듬히 누웠습니다. 낮 동안 CAD 화면에서 0.005밀리미터 공차 맞추느라 모니터를 뚫어져라 쳐다봤더니, 눈알이 뻑뻑하고 잔상이 가시지 않았습니다. 머릿속을 비우고 멍하니 볼 무언가가 절실했습니다. 재난영화가 당기는 밤, 공장 한 주 끝에쇳가루 날리는 .. 2026. 9. 28. 인사이드 아웃 2 속 불안이, 통장 잔고 걱정에 잠 못 드는 내 모습 팝콘 씹던 턱이 딱 멎은 순간, 속으로 '저게 바로 나구나' 싶었습니다. 극장 의자에 비스듬히 기대앉아 달콤한 캐러멜 팝콘을 한 움큼 입에 털어 넣던 중이었습니다. 스크린 안에서 주황색 깡마른 캐릭터인 불안이가 조종간을 미친 듯이 부여잡고 폭주를 시작하더군요. 다가오지도 않은 미래의 온갖 끔찍한 시나리오를 수만 가지나 출력해 내면서, 제어판 주변에 스스로 거대한 돌풍을 만들어 갇혀버리는 그 장면이었습니다. 주말을 맞아 모처럼 아이들 손을 잡고 들어온 상영관이었습니다. 옆자리에서는 녀석들이 스크린 빛을 받아 반짝이는 눈으로 낄낄대며 캐릭터 이름을 부르고 있었습니다. 제 시선은 완전히 굳어버렸습니다. 알록달록한 만화 영화를 보러 와서 생뚱맞게 턱밑까지 답답함이 차오를 줄은 몰랐습니다. 아이들 먹으라고 사 준.. 2026. 9. 27. 노 웨이 업 솔직 감상 헛웃음 나오는데도 끝내 눈을 못 뗀 이유 비행기가 시커먼 바닷속으로 곤두박질치는 순간부터 숨이 턱 막히면서 순식간에 몰입되더군요. 평일 내내 기름 냄새 맡아가며 도면 치수 맞추느라 눈알이 뻑뻑했던 터라, 주말 밤 애들 재워놓고 혼자 틀었다가 마시려던 캔을 바닥에 그대로 내려놓게 됐습니다. 시커먼 심해 바닥으로 철 덩어리가 꽂히는데, 그 서슬 퍼런 압력이 화면을 뚫고 거실 바닥까지 그대로 전해졌습니다. 피로에 절어 멍하니 소파에 기대 있던 몸이 저절로 꼿꼿하게 세워졌지요. 묵직한 가공물이 바닥으로 쿵 떨어질 때의 그 찰나 같은 서늘함보다 몇 배는 더 지독한 압박감이었습니다. 노 웨이 업 관람, 불 꺼진 거실에서 캔 내려놓은 순간 집안 식구들이 다 잠든 고요한 시간, 거실 불을 전부 끄고 큰 화면 앞에 혼자 앉았습니다. 한 주 동안 쌓인 피로를 털.. 2026. 9. 26. 정밀 가공 15년 차 아빠의 이프 상상의 친구 관람기 영화 끝나고 상영관 불이 켜지자 빈 콜라 컵 빨대를 쪽쪽 빨며 씩 웃는 아이 얼굴을 보고 덜컥 가슴이 쿵 내려앉았습니다. 그냥 이번 주말은 애들 만화 영화나 한 편 보여주고 두 시간 편하게 눈이나 붙일 요량으로 예매창을 열었을 뿐이었습니다. 금요일 야간까지 공차 100분의 1밀리미터를 맞추느라 머신 센터 모니터만 뚫어져라 쳐다보고 퇴근했더니 어깨죽지가 천근만근이었습니다. 토요일 아침에 눈을 뜨자마자 피로가 덕지덕지 붙은 몸을 억지로 일으켜 세워 애 둘 손을 잡고 극장으로 향했습니다. 주말 낮 시간대 가족 단위 인파로 꽉 찬 복도를 뚫고 상영관 의자에 털썩 주저앉을 때까지만 해도 제 계획은 영화 시작과 동시에 깊은 잠에 빠지는 것이었습니다. 눈만 감으면 바로 곯아떨어질 것 같았지요. 극장 전쟁, 철야 12.. 2026. 9. 25. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 ··· 14 다음
