뜨거운 감정 한풀 꺾인 뒤 찾아오는 묵묵한 서글픔이 42살에야 보였다. 그게 바로 영화 <봄날은 간다>를 최근에 다시 찾아보고 나서 내 가슴속에 가장 깊게 자리 잡은 생각이었다. 아주 오래전에 나온 영화인데, 얼마 전 인터넷을 하다가 우연히 그 옛날 포스터를 보게 되었다. 빛바랜 포스터 속 두 주인공의 모습을 보는데 갑자기 예전 생각이 나면서 이상하게 마음이 살짝 쿵쾅거렸다. 그래서 그날 밤, 조용히 영화를 다시 틀어 보았다. 20대 시절에 이 영화를 처음 봤을 때는 그저 "어떻게 사랑이 변하니?"라고 억울해하며 소리치던 상우의 뜨거운 마음만 온통 불쌍했고, 그런 상우를 슬그머니 밀어내는 은수가 참 야속하게만 느껴졌었다. 그런데 마흔둘이라는 나이가 되어 다시 꺼내본 영화는 완전히 다른 이야기로 나에게 다가왔다. 주인공들의 대사 하나, 바람 소리 하나, 그리고 화면 너머로 흐르는 그 정적마저도 예전과는 완전히 다르게 내 피부에 와닿았다.
봄날은 간다, 42살에 다시 보니
이 영화의 주요 줄거리는 사실 참 단순하면서도 깊다. 소리를 모으는 음향 엔지니어인 상우와 지방 방송국 라디오 PD인 은수가 만나 함께 자연의 소리를 녹음하러 다니며 사랑에 빠지는 이야기다. 대나무 숲에서 바람에 흔들리는 대나무 소리를 녹음하고, 눈 내리는 산사에서 풍경 소리를 담으며 둘은 아주 빠르게 가까워진다. 하지만 사랑이 시작되는 순간만큼이나 빠르게, 은수의 마음은 조금씩 식어가고 상우는 그 변해버린 현실을 받아들이지 못해 괴로워한다. 42살에 다시 봤더니, 이제는 상우뿐만 아니라 은수도, 그리고 그 둘을 둘러싼 상황 전체가 한눈에 들어오면서 둘 다 이해가 됐다. 20대엔 오직 상우의 상처와 눈물만 보였는데, 마흔둘엔 한 번 결혼의 상처를 겪고 사랑의 유통기한을 이미 알아버린 은수의 그 복잡하고 건조한 마음도 충분히 이해가 됐다. 특히 이번에 다시 보면서 내 가슴을 크게 울렸던 건 두 사람의 뜨거웠던 연애 장면이 아니었다. 오히려 사랑이 다 지나가고 난 뒤, 상우가 할머니 곁에서 가만히 라디오를 듣거나, 지나간 사랑을 혼자 조용히 정리하는 그 쓸쓸한 장면들이 내 이야기처럼 가슴 깊이 와닿았다. 20대 때엔 상우가 은수 차를 긁거나 술에 취해 찾아가는 뜨거운 감정 표현들에만 눈이 갔었지만, 뜨거운 감정이 한풀 꺾인 뒤 찾아오는 그 묵묵한 서글픔이 42살에야 비로소 보였던 것이다.
쥐려 할수록 힘들다, 마흔이 돼서야 안 것
영화 속에서 상우는 변해버린 은수의 마음을 어떻게든 다시 돌려보려고 애를 쓴다. "어떻게 사랑이 변하니?" 하고 묻는 상우의 그 순수한 절규는, 사실 우리 모두가 젊은 날 한 번쯤 가슴속으로 외쳐봤을 질문이기도 하다. 하지만 은수는 그저 "라면 먹고 갈래?" 하고 가볍게 끌어당겼던 것처럼, 떠날 때도 "우리 쉬자"라는 한마디로 차갑게 거리를 둔다. 상우는 그 안타까운 손짓을 거두지 못해 한동안 깊은 방황의 시간을 보낸다. 나 역시 마흔을 넘어 인생의 중간 지점에 와보고 나니, 무언가를 억지로 잡으려 할수록 나 자신도, 상대방도 얼마나 힘들어지는지를 비로소 알게 됐다. 젊었을 때는 인간관계든, 일이었든, 어떤 감정이든 내 뜻대로 되지 않으면 어떻게든 끌어안고 지키려고 아둥바둥 애를 썼다. 관계가 흔들리면 세상이 다 무너지는 것처럼 조바심을 냈고, 상대방의 변화를 받아들이지 못해 혼자 밤을 지새우기도 했다. 하지만 마흔이 넘어가면서 깨닫게 된 진실이 있다. 뜨겁게 쥐고 있으려 할수록 손귀에 힘만 들어가고 오히려 서로를 더 아프게 만든다는 사실이다. 영화 속 은수가 나쁜 여자라서, 혹은 상우가 부족해서 그렇게 헤어진 게 아니었다. 그저 봄이 오면 여름이 오고, 결국 가을과 겨울이 오듯이 자연스럽게 계절이 바뀐 것뿐이었다. 누군가의 잘못이 아니라 그저 계절이 바뀌듯 서로의 삶의 주기가 달라진 거라는 걸, 나이가 들고 나서야 비로소 겸허하게 인정할 수 있게 되었다.
주말마다 밤새우던 친구들, 이제 일 년에 한두 번
이 영화를 보며 느꼈던 그 쓸쓸함은 단순히 남녀 간의 사랑 이야기에만 국한되지 않았다. 영화를 보는 내내 나의 지나간 인간관계들이 겹쳐 떠올랐기 때문이다. 20대와 30대 시절, 주말마다 만나서 밤새워 술을 마시고 세상 모든 것을 다 공유했던 오랜 친구들이 있다. 그때는 우리가 평생 이렇게 매일 만나서 하하호호 웃으며 살 줄 알았다. 하지만 각자 결혼을 하고, 가정을 꾸리고, 아이를 키우고, 생업에 치이다 보니 어느새 연락이 일 년에 한두 번으로 훌쩍 줄어들어 버렸다. 언젠가 억지로 마음이 조급해져서 그 옛날의 열정을 되살려보겠다고 친구들을 모아 술자리를 만든 적이 있었다. 오랜만에 반갑게 만나 소주잔을 부딪치며 짠을 했지만, 불과 30분 만에 대화의 밑천이 싹 드러나고 말았다. 옛날 학창 시절 철없던 추억 이야기를 몇 번 우려먹고 나자 어색한 순간이 찾아왔고, 우리는 이내 분위기를 띄우려고 "야, 술이나 마셔라!" 하면서 군대 이야기나 옛날 사고 친 이야기들을 억지로 끄집어냈다. 다 같이 신나게 웃고 떠들었지만, 중간중간 은근히 핸드폰 시계를 확인하거나 집 눈치를 보기 시작하는 모습들이 보였다. 옛날엔 밤새워 이야기해도 시간이 모자랐는데, 그 묘한 정적과 어색함이 찾아왔을 때 가슴 한구석이 참 헛헛했다. 그 술자리를 마치고 혼자 택시를 타서 집으로 돌아가는 길, 택시 창문에 머리를 기댄 채 창밖 풍경을 멍하니 바라보는데 시끄러웠던 술자리의 열기가 순식간에 차갑게 식어 내리는 기분이 들었다. '아, 오늘 우리가 만나서 나눈 건 지금의 우리가 아니라, 예전의 우리를 억지로 추억하러 모인 거였구나. 결국 옛날 얘기만 돌려막다 왔구나' 하는 헛헛함이 혼자 느닷없이 찾아왔던 것이다. 그 택시 안에서 느꼈던 씁쓸함은, 영화 후반부에 은수를 버스에 태워 보내고 혼자 밤거리를 터덜터덜 걸어가던 상우의 모습과 너무나도 닮아 있었다. 뜨거웠던 한 시절은 이미 지나갔고, 그걸 억지로 붙잡으려 해봤자 결국 각자의 일상이라는 조용한 계절로 돌아가야 한다는 것을 받아들이는 그 귀갓길이 내 가슴을 먹먹하게 만들었다. 누구 잘못이 아니라 계절 바뀌듯 삶의 주기가 달라진 거였다. 영화의 마지막 장면에서 상우는 다시 찾아온 은수가 슬그머니 내민 손을 잠시 잡았으나, 이내 조용히 그 손을 놓아준다. 그리고 넓은 갈대밭에 혼자 서서 미람 소리를 모으며 나지막이 미소를 짓는다. 그 장면이야말로 지나간 계절을 온전히 보내준 사람만이 지을 수 있는 가장 아름다운 표정이었다.
나 역시 이제는 억지로 멀어진 관계를 잡으려고 애쓰거나 지나간 시절을 그리워하며 아파하기보다는, "그동안 참 고마웠다" 하고 속으로 담담하게 삼키기로 했다. 누구의 잘못도 아닌 자연스러운 삶의 흐름이라는 걸 인정하고 나니, 억지로 움켜쥐려 했던 내 마음이 한결 가볍고 편안해졌다.