영화 한국이 싫어서 솔직 후기: 영하 10도 새벽 버스와 아이들의 따뜻한 이불

만원 지하철 손잡이에 위태롭게 매달려 시체 같은 얼굴로 출퇴근하는 첫 장면을 마주했을 때, 명치끝이 묵직한 돌덩이에 얹힌 것처럼 꽉 막혀왔습니다. 나도 매일 아침 저런 얼굴을 하고 세상을 견디고 있었습니다. 수많은 사람들의 지친 숨소리와 눅눅하고 퀴퀴한 외투 냄새가 빽빽하게 뒤엉킨 전동차 안에서, 초점을 잃은 채 멍하니 허공을 응시하던 주인공 계나의 퀭한 눈빛은 차가운 기계 소음이 도사리는 공장으로 매일 몸을 밀어 넣던 내 모습과 소름 돋을 만큼 똑같았습니다. 장강명 작가의 동명 소설을 스크린으로 옮긴 장건재 감독의 영화 《한국이 싫어서》는 그렇게 시작부터 쉴 틈 없이 쳇바퀴를 굴려야 하는 평범한 생활인의 방심을 서늘하게 찔러왔습니다.

 

한국이 싫어서, 명치를 서늘하게 막아선 지옥철의 첫 장면

영화 《한국이 싫어서》의 전체적인 흐름은 초등학생 아이에게 옛날이야기를 들려주듯 설명해도 금방 고개를 끄덕일 만큼 아주 솔직하고 현실적인 결을 지니고 있습니다. 20대 후반의 직장인 계나(고아성 분)는 매일 아침 숨 막히는 지옥철을 타고 도심으로 출퇴근하며 영혼까지 하얗게 타들어가 버립니다. 아무리 이를 악물고 일해도 통장에 찍히는 월급은 늘 제자리걸음이고, 가족들의 무거운 기대와 오랜 연인 지명과의 관성적인 관계 속에서 숨조차 제대로 쉴 수 없는 갑답함을 느낍니다. 결국 계나는 "나 여기서 살다가는 굶어 죽지는 않아도 추워서 얼어 죽겠다"는 서글픈 한마디를 남기고, 한국에서의 안정된 삶과 경력을 모두 뒤로한 채 홀로 뉴질랜드라는 낯선 땅으로 훌쩍 떠나버립니다. 하지만 영화는 낯선 외국으로 날아간다고 해서 갑자기 마법 같은 환상이나 동화 같은 해피엔딩이 펼쳐진다고 말하지 않습니다. 계나는 뉴질랜드의 낯선 바람 속에서도 축축하고 낡은 플랫 방을 전전해야 하고, 어설픈 영어로 식당 설거지와 고된 아르바이트를 버텨내며 하루하루 치열하게 생존의 무게를 감당해야 합니다. 어디를 가든 삶이라는 건 만만치 않은 무게로 어깨를 짓누르지만, 그럼에도 불구하고 계나는 남들의 기준과 비교에 휘둘리느라 꽁꽁 얼어붙어 있던 자기 삶의 온도를 되찾기 위해 묵묵히 한 걸음씩 내딛습니다. 숨 막히는 지하철 손잡이에 매달려 껍데기처럼 흔들리던 계나의 첫 얼굴을 보며 가슴이 턱 막혔던 이유는, 쇳가루 날리는 차가운 현장 속에서 내 삶의 온기를 잃어버린 채 그저 하루하루를 버텨내고만 있던 내 청춘의 그림자가 너무나도 선명하게 겹쳐 보였기 때문이었습니다.

 

영하 10도 새벽 버스, 덜 마른 작업복이 남긴 서늘한 공포

 

영화 속 계나가 허공을 향해 내뱉었던 '얼어 죽겠다'는 그 절규가 내 뼛속까지 시리게 파고들었던 것은, 칼바람이 매섭게 몰아치던 어느 한겨울 새벽 통근버스 계단을 밟고 올라서던 날의 기억 때문이었습니다. 기온이 영하 10도 밑으로 뚝 떨어져 내뱉는 입김이 하얗게 얼어붙던 날, 전날 야근하느라 기름때와 땀에 찌들어 채 마르지 않은 축축한 작업복 바지가 허벅지 살갗에 닿는 순간 온몸에 소름이 쫙 돋았습니다. 그 축축하고 얼음장 같은 냉기가 뼈마디까지 시리게 파고드는데, 버스 유리창에 차가운 이마를 기댄 채 덜컹거리며 컴컴한 어둠 속 도로를 내다보고 있자니 목구멍 안쪽이 꽉 메여왔습니다. 머리카락 굵기보다 얇은 0.01mm의 가공 오차를 잡겠다고 온종일 귀를 찢는 쇳소리 속에서 손가락이 부르트도록 쇠를 깎아대도, 내 삶은 늘 제자리걸음인 것만 같았습니다. '5년 전에도 이 캄캄한 시간에 이 버스를 탔는데, 10년 뒤에도 이러고 살고 있을까' 하는 생각이 불쑥 머릿속을 찌르고 들어오는 순간, 등줄기에서 서늘한 공포가 치밀어 올랐습니다. 밖의 날씨가 추워서가 아니라, 내 젊음과 가슴속 온기가 차가운 쇳덩이들 사이에 다 빨려 들어가 껍데기만 남아 바들바들 떨고 있는 것 같았습니다. 그때 문득 그런 생각이 들었습니다. 사람은 당장 굶어 죽는 것보다, 매일 조금씩 마음의 온기를 잃어가다가 서서히 얼어붙어 죽는 게 아닐까 하는 막막함이었습니다. 계나처럼 모든 짐을 훌훌 털어버리고 낯선 곳으로 떠날 수 있는 비행기 표 한 장의 용기도 없고, 어깨에 얹힌 가장의 책임을 팽개칠 수도 없는 내 초라한 처지가 그 새벽 차창 위로 너무도 시리게 비쳤습니다.

 

새벽 1시, 아이들의 방에서 마주한 20분의 기적

그렇게 차갑게 얼어붙어가던 내 마음을 다시 녹여준 것은, 엉뚱하게도 내 인생에서 가장 지치고 고단했던 어느 깊은 밤의 고요함이었습니다. 마흔둘의 문턱으로 넘어가던 무렵, 자정을 넘긴 야근을 꼬박 채우고 새벽 1시가 훌쩍 넘어 귀가한 날이었습니다. 온몸은 쇳가루 냄새에 찌들어 있었고, 안전화 속의 발바닥은 불에 덴 것처럼 화끈거렸지만 불 꺼진 거실을 지나 조심스럽게 아이들의 방문을 살짝 열었습니다. 초등학교에 다니는 두 아이가 두툼한 이불을 돌돌 만 채, 세상모르게 색색 숨을 쉬며 곤히 잠들어 있었습니다. 다리에 쥐가 나는 줄도 모르고 침대 맡 방바닥에 쪼그려 앉아, 한 20분 동안 꼼짝없이 그 천사 같은 얼굴들을 가만히 내려다보았습니다. 공장에서 온종일 거친 쇠를 만지느라 손톱 밑까지 까맣게 기름때가 박인 손이라, 행여나 아이들의 여린 살결에 때가 묻을까 봐 차마 뺨을 만지지는 못하고 땀에 젖어 이마 위로 삐져나온 머리칼만 손가락 끝으로 아주 조심스레 쓸어 넘겼습니다. 방 안을 가득 채우는 아이들의 평화롭고 따뜻한 숨소리를 듣는 순간, 머릿속을 쿵 치고 지나가는 눈물겨운 깨달음이 있었습니다. 밖에서 내가 영하 10도의 칼바람에 바들바들 떨고 귀가 먹먹해지도록 쇳소리를 견뎌낸 그 고통의 시간들이 결코 헛된 게 아니었습니다. 내 차가운 희생이 고스란히 저 아이들의 따뜻한 이불이 되어주고 있었습니다. 내 삶의 온도가 바닥으로 뚝 떨어져 얼어붙는 것 같았던 그 모진 새벽들은, 바로 이 작은 방 안의 포근하고 무해한 온기를 지켜내기 위한 내 몫의 가장 거룩한 싸움이었던 셈입니다.

 

내 차가운 희생이 고스란히 저 아이들의 따뜻한 이불이 되어주고 있었다는 사실을 깨달은 뒤부터, 내 삶의 무게는 전혀 다른 의미로 다가왔습니다. 어쩌면 나 역시 영화 속 계나처럼 이 팍팍한 땅을 벗어나 어딘가로 훌쩍 도망치고 싶었던 헛된 오기와 미련을 마음 한구석에 품고 살았는지도 모릅니다. 하지만 잠든 아이들의 규칙적인 숨소리를 가슴 깊이 담은 뒤로는, 내가 발 딛고 서 있는 이 자리에서 도망치지 않고 단단하게 버텨내는 법을 온전히 받아들이게 되었습니다. 비록 내일 아침에도 덜 마른 작업복의 시린 냉기가 살갗을 매섭게 파고들겠지만, 내 거친 손끝에서 피어난 땀방울이 내 사람들의 겨울을 따뜻하게 덮어줄 수 있다는 것을 알기에 나는 내일도 담담하게 첫차에 몸을 싣고 일터로 향할 것입니다. 영화 《한국이 싫어서》는 어디론가 떠나지 못하고 제자리를 지키며 하루하루를 살아내는 수많은 생활인들에게, 당신이 버텨온 그 추운 날들이 결코 헛되지 않았음을 나직하게 확인시켜 주는 따스한 위로의 영화입니다.