영화 애프터썬 솔직 후기 및 결말 해석: 서른하나 캘럼의 뒷모습과 마흔둘 아빠의 눈물

 

“캘럼이 번쩍이는 어두운 방으로 홀로 걸어 들어가는 쓸쓸한 뒷모습을 보았을 때, 숨이 제대로 쉬어지지 않았습니다.” 샬롯 웰스 감독의 데뷔작이자 수많은 영화제에서 찬사를 받은 영화 《애프터썬(Aftersun)》의 마지막 시퀀스는 오랫동안 심장 한구석을 서늘하게 짓누릅니다. 영화의 끝자락, 열한 살 난 어린 딸 소피를 공항 검색대 너머 비행기에 태워 환한 미소로 배웅한 젊은 아빠 캘럼(폴 메스칼 분)은, 홀로 뒤돌아서서 문을 열고 스트로브 조명이 어지럽게 깜빡이는 적막한 어둠 속으로 묵묵히 빨려 들어갑니다. 딸아이에게 결코 들키지 않으려고 그 눈부신 늦여름 내내 필사적으로 숨겨왔던 지독한 우울과 고독의 문턱 너머로 사라지는 그 쓸쓸한 등짝을 마주하는 순간, 목구멍에 거대한 바윗덩이가 얹힌 것처럼 숨이 턱 막혀왔습니다. 세상에서 가장 다정하고 든든한 아빠의 표정을 억지로 덮어쓰고 있었지만, 실은 내면 깊은 곳에서 당장이라도 산산조각 날 것처럼 위태롭게 흔들리고 있던 한 청년의 적막한 그림자가 가슴을 사정없이 후벼 팠기 때문입니다.

 

애프터썬 결말, 숨조차 쉴 수 없었던 캘럼의 쓸쓸한 뒷모습

영화 《애프터썬》의 전체적인 뼈대는 초등학생 아이도 쉽게 따라갈 수 있을 만큼 표면적으로는 단순하고 평화로운 휴가 이야기처럼 보입니다. 서른한 살의 젊은 아빠 캘럼과 이제 막 사춘기의 문턱에 들어선 열한 살짜리 딸 소피(프랭키 코리오 분)가 낡은 미니 DV 캠코더 한 대를 챙겨 들고 1990년대 말 늦여름 터키의 소박한 리조트로 둘만의 여행을 떠납니다. 딸 소피의 눈에 비친 아빠는 늘 장난기 넘치고 다정한 친구 같은 사람입니다. 함께 수영장에서 물장구를 치고, 당구대 앞에서 장난을 치며, 길거리 한복판에서 느닷없이 태극권 동작을 흉내 내어 딸아이를 까르르 웃게 만듭니다. 캠코더의 거친 비디오테이프 속에 기록된 그 여름의 풍경은 눈이 시릴 만큼 찬란하고 눈부시지만, 영화의 카메라는 캠코더의 빨간 녹화 불빛이 꺼진 뒤에 찾아오는 아빠 캘럼의 진짜 얼굴을 서늘할 정도로 집요하게 포착합니다. 딸아이가 깊은 잠에 빠진 한밤중, 캘럼은 발코니로 홀로 나가 어둠 속에서 줄담배를 피워대며 허공을 응시합니다. 욕실 거울 앞에서 옷을 벗어던진 채 온몸을 잘게 떨며 소리 없는 오열을 쏟아내고, 깁스를 감은 무거운 팔을 늘어뜨린 채 어두운 밤바다 속으로 위태롭게 걸어 들어가기도 합니다. 그는 어른이라는 버거운 이름표와 세상의 냉혹한 파도 앞에서 자신이 어디로 발을 디뎌야 할지 길을 잃은 채, 속에서부터 처참하게 곪아가고 있었습니다. 하지만 눈에 넣어도 아프지 않을 딸아이 앞에서는 그 지독한 절망과 불안의 그림자를 결코 들키고 싶지 않았기에, 입꼬리를 억지로 끌어올려 웃어 보이고 목소리를 가다듬으며 버텨냅니다. 가족 앞에서는 죽을힘을 다해 아무렇지 않은 척 단단한 벽을 연기하면서도, 혼자 남겨진 어둠 속에서는 끝없이 추락하고 있던 캘럼의 침묵은 매일 밤 가장으로서 겪어내는 내 고단한 일상과 소름 돋을 만큼 닮아 있었습니다.

 

현장 쇳소리 속 마흔둘, 서른하나의 캘럼이 온전히 이해되던 밤

나는 매일같이 날카로운 쇳가루가 흩날리고 귀가 먹먹할 정도로 기계 소음이 울려 퍼지는 공장 바닥에서, 0.01mm의 오차를 다투며 하루하루를 버텨내는 마흔둘의 가장입니다. 하루 종일 쇳소리를 들으며 도면과 씨름하다 녹초가 되어 퇴근길 만원 지하철에 몸을 실을 때면, 내 육신 하나 건사하기조차 벅찰 만큼 모든 기력과 에너지가 바닥나 있음을 느낍니다. 하지만 늦은 밤 무거운 현관문을 열고 집 안으로 들어서는 찰나, 나는 언제나 기름때 묻은 작업복 위에 '자상하고 든든한 아빠'라는 가면을 황급히 고쳐 쓰곤 했습니다. 행여나 현장에서 묻혀온 내 피곤한 한숨이나 찌든 얼굴이 어린아이들에게 어두운 그림자가 될까 봐, 문고리를 잡는 순간 반사적으로 입꼬리를 당겨 올리고 미간의 주름을 애써 펴내곤 했습니다. 마흔둘의 나이가 되고 나서야, 비로소 서른하나였던 캘럼의 그 막막하고 시린 가슴속이 뼈마디가 저릴 정도로 깊게 이해가 되었습니다. 영화 속 캘럼의 나이였던 서른하나 시절의 내 모습을 가만히 되짚어봅니다. 그때의 나는 서른이라는 나이만 넘어서면 저절로 세상의 모든 비바람을 거뜬히 막아낼 수 있는 어엿한 진짜 어른이자 완벽한 부모가 되는 줄로만 착각했습니다. 하지만 지나고 보니 서른하나는 여전히 너무나 어렸고, 한 가정을 온전히 어깨에 짊어지기에는 한없이 연약하고 불완전하며 위태로운 나이였을 뿐이었습니다. 당시에는 내가 얼마나 서툴고 흔들리는 존재인지조차 제대로 직시하지 못했습니다. 캘럼이 왜 그토록 딸아이 앞에서 필사적으로 씩씩한 척을 하면서도, 캄캄한 발코니 난간에 기대어 혼자 그 시린 눈물을 삼켜내야만 했는지, 마흔둘의 무거운 어깨로 아이들을 키워내고 있는 지금에야 그 가슴 아픈 고독의 무게를 온몸으로 실감하게 된 것입니다.

 

기름때 묻은 손, 산부인과 차가운 복도에서 비로소 한 가족이 되다

서른하나, 내 인생에서 영화 속 캘럼처럼 세상의 모든 무게를 처음으로 마주했던 순간이 지금도 눈앞에 생생합니다. 첫째 아이가 세상에 태어나던 날, 산부인과 수납창구 앞 차가운 복도 의자에서 간호사가 건네준 하얀 속싸개 속의 핏덩이를 품에 처음 안았을 때였습니다. 공장에서 종일 일하느라 손톱 밑에 낀 검은 기름때가 비누로 문질러도 덜 빠져 새까맣고 거칠어진 내 손으로 그 눈부시게 하얗고 보드라운 겉싸개를 조심스레 받쳐 들었는데, 갓 태어난 조그만 아이가 감긴 눈을 뜬 채 내 투박한 새끼손가락을 작은 손으로 꼭 쥐어왔습니다. 그 찰나, 메마른 손가락 끝을 타고 전해져 오는 신생아의 뜨끈하고 연약한 체온 하나에 온몸이 감전된 것처럼 그 자리에서 굳어버렸습니다. '아, 이제 내 인생은 결코 나 혼자만의 것이 아니구나. 이 작고 가녀린 생명 하나를 내가 숨이 다할 때까지 온 힘을 다해 지켜내야 하는구나' 하는 막막한 두려움과, 가슴을 터뜨릴 듯 벅차오르는 형언할 수 없는 감정이 거대한 해일처럼 나를 덮쳐왔습니다. 아이가 행여나 다칠까 봐 온몸에 잔뜩 힘이 들어가 로봇처럼 뻣뻣하게 굳은 채 서 있는데, 분만실에서 힘겨운 출산을 마치고 휠체어를 탄 아내가 복도로 천천히 나왔습니다. 입술까지 하얗게 부르튼 피로한 얼굴로 내 팔을 가만히 짚으며 "여보, 애기 안는 자세가 왜 그렇게 딱딱해? 완전 로봇 같아" 하고 낮게 웃음 섞인 핀잔을 건네는데, 그 따스한 한마디에 그제야 팽팽하게 굳어있던 온몸의 긴장이 눈 녹듯 스르르 풀려내렸습니다. 낡은 형광등 불빛이 하얗게 쏟아져 내리던 그 삭막한 산부인과 복도 한가운데서, 비로소 우리 세 사람은 서로의 온기를 온전히 나누며 세상에 둘도 없는 하나의 단단한 가족이 되었습니다.

 

 형광등 아래 산부인과 복도에서 셋이 오롯이 한 가족이 되었던 그 순간, 내 거친 손가락을 꼭 쥐어주던 아이의 뜨겁던 살결과 아내의 지친 미소는 십 년이 훌쩍 지난 지금까지도 내가 거친 현장의 쇳가루 속에서 도망치지 않고 매일 버텨낼 수 있게 만드는 가장 단단한 뿌리가 되어주었습니다. 비록 영화 《애프터썬》 속 캘럼처럼 가끔은 짓눌리는 삶의 무게에 휘청거리고, 불 꺼진 방에서 홀로 남몰래 한숨을 내쉬는 순간들이 찾아오겠지만, 나를 믿고 작은 손을 뻗어준 그 눈부신 온기들을 지켜내기 위해서라도 나는 내일 아침 다시 한번 신발 끈을 고쳐 매고 세상 밖으로 씩씩하게 걸어 나갈 것입니다.