영화 아빠는 딸 솔직 후기: 낡은 안전화 위에 겹쳐진 아버지의 세월과 가장의 무게

“킬링타임용으로 가볍게 틀었다가 마냥 웃을 수만은 없었습니다.” 한 주간의 고단한 일과를 간신히 마치고 맞이한 주말 저녁, 그저 복잡하고 어지러운 머릿속을 깨끗이 비우고 가볍게 낄낄거리며 웃어넘길 생각으로 재생 버튼을 눌렀던 영화 아빠는 딸은 나에게 전혀 예상치 못했던 묵직한 먹먹함을 남겼습니다. 윤제균 감독 사단 출신의 김형협 감독이 연출하고 윤제문, 정소민이 주연을 맡은 2017년 작, 그저 유쾌한 바디 체인지 코미디 영화인 줄로만 알았던 화면 속에서 나는 까맣게 잊고 지냈던 내 아버지의 거친 세월과, 오늘날 가장이라는 이름표를 달고 묵묵히 하루를 버텨내고 있는 내 초라한 모습을 고스란히 마주해야만 했습니다.

 

아빠는 딸 2017, 킬링타임 코미디로 틀었다가 마주한 삶의 무게

영화 아빠는 딸의 기본적인 줄거리는 초등학생 아이라도 단숨에 고개를 끄덕일 수 있을 만큼 무척 쉽고 명료합니다. 늘 직장에서 만년 과장으로 치이며 승진에서 밀려나고, 집에서는 아내와 딸에게 잔소리꾼 취급을 받는 짠한 40대 가장 '원상태'(윤제문 분)와, 한창 학업과 교우 관계, 그리고 좋아하는 학교 선배와의 풋풋한 첫사랑 때문에 온 신경이 곤두선 여고생 딸 '원도연'(정소민 분)이 이야기의 중심에 섭니다. 두 사람은 아침 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠들 때까지 사사건건 부딪히고 언성을 높이다가, 불의의 교통사고를 당하면서 영혼과 육체가 거짓말처럼 뒤바뀌는 기막힌 운명에 처합니다. 축 처진 중년 아저씨의 몸에 발랄하고 예민한 십 대 여고생의 영혼이 들어가고, 꽃다운 여고생의 몸에 꼰대 아저씨의 영혼이 들어가면서 초반부에는 걷잡을 수 없이 유쾌한 육체 개그와 세대 차이에서 오는 웃음 폭탄이 쏟아져 나옵니다. 하지만 영화가 중반부를 넘어서며 딸의 영혼이 들어간 아빠가 회사 사무실에 출근해 매일 상사에게 고개를 숙이고 억울하게 깨지며, 까다로운 거래처의 비위를 맞추기 위해 자존심을 내려놓는 '아빠의 버텨내는 삶'을 직접 겪어내는 장면부터 장내의 공기는 완전히 달라집니다. 집에 돌아오면 양말이나 아무 데나 벗어던지고 피곤하다는 말만 되풀이하던 아빠의 무기력한 자리가, 실은 가족의 울타리를 지키기 위해 매일같이 살얼음판을 걷는 전쟁터였다는 사실을 딸은 온몸으로 체감합니다. 반대로 여고생 딸의 몸으로 학교 교실에 들어간 아빠 역시, 그저 태평하게 공부나 하면 되는 줄 알았던 딸의 작은 세계 안에 얼마나 많은 성적 스트레스와 친구 관계의 외로움, 남모를 불안과 상처가 가득 차 있었는지를 비로소 이해해 갑니다. 서로의 신발을 바꿔 신고서야 비로소 상대방의 발에 박인 굳은살을 보게 되는 이 역지사지의 여정은, 뻔한 코믹 설정을 넘어 관객의 심장 가장 깊은 곳을 건드립니다.

 

비 오던 날 현관문 앞, 아버지의 낡은 안전화가 남긴 잔상

딸이 아빠의 육신으로 사무실 책상에 앉아 굳은살이 흉터처럼 박인 거친 손을 물끄러미 내려다보던 그 순간, 내 머릿속에는 까마득한 유년 시절 비 오던 날 저녁의 현관문 풍경이 벼락처럼 스쳐 지나갔습니다. 어릴 적 장대비가 억수같이 쏟아지던 날이면, 좁은 현관문 앞에는 항상 물에 흠뻑 젖은 아버지의 낡은 안전화 한 켤레가 덩그러니 놓여 있었습니다. 앞코의 두꺼운 가죽은 험한 현장에서 얼마나 긁히고 뜯겼는지 다 벗겨져 허옇게 쇠심이 흉하게 드러나 있었고, 바닥의 고무 밑창은 닳아 없어질 지경이었습니다. 굳어버린 검은 기름때와 흙탕물이 얼룩덜룩 엉겨 붙어 빗물에 젖은 채 특유의 시큼하고 퀴퀴한 쇠 냄새를 뿜어내던 그 신발이었습니다. 거실로 들어서면 아버지는 땀과 빗물에 젖은 양말을 조용히 벗어던지고, 피로에 짓눌린 얼굴로 방바닥에 털썩 주저앉아 퉁퉁 부어오른 발바닥을 묵묵히 주무르고 계셨습니다. 그때 물 한 컵을 단숨에 들이켜며 컵을 내려놓던 아버지의 손을 나는 똑똑히 기억합니다. 손마디마디가 굵어져 울퉁불퉁했고, 손톱 밑에는 비누로 아무리 거칠게 문질러 닦아내도 결코 지워지지 않는 검은 쇠기름때가 문신처럼 깊게 배어 있었습니다. 어린 시절의 나는 그 거친 손이 그저 무뚝뚝하고 낯설게만 느껴져서, 아버지가 문밖에서 어떤 서러움을 삼키고 어떤 무게를 견디며 들어오는지 조금도 헤아리지 못했습니다. 하지만 나 역시 나이를 먹고 어른이 되어 거친 삶의 일터에 발을 디디고 기름밥을 먹어보고 나니 비로소 알게 되었습니다. 그 뭉툭하고 거칠어진 손마디와 닳아 빠진 안전화 밑창이야말로, 차가운 비바람이 몰아치던 바깥세상으로부터 우리 가족의 지붕을 온몸으로 떠받치고 있던 가장 든든하고 위대한 기둥이었다는 사실을 말입니다. 영화 속 딸이 아빠의 축 처진 어깨를 물끄러미 바라보듯, '우리 아버지도 저렇게 밖에서 매일 작아지면서, 자존심을 다 내던져가며 나를 키워내셨겠구나' 하는 생각이 밀려와 목구멍이 꽉 메어왔습니다.

 

내 손 위로 아버지의 거친 손이 투명하게 겹쳐 보인 순간

스크린 속에서는 여전히 경쾌하고 발랄한 배경음악이 흐르고 배우들은 능청스러운 몸 개그로 웃음을 유도하고 있었지만, 어느 순간부터 내 귀에는 영화의 소리가 들리지 않고 멍해졌습니다. 리모컨을 손에 쥔 채로 굳어 있던 나는 무심코 내 무릎 위에 얹어져 있는 내 두 손을 가만히 내려다보았습니다. 매일같이 쇠를 깎는 기계를 돌리고 도면을 들여다보며 상처 입고 굳은살이 박여 거칠어진 내 손, 그 투박해진 내 손 위로 비 오던 날 차가운 물 한 잔을 쥐고 있던 아버지의 손이 유리창의 잔상처럼 투명하게 겹쳐 보였습니다. 그 순간 가슴 안쪽 깊은 곳에서 뜨거운 덩어리가 컥 하고 치밀어 오르면서, 차마 소리도 내지 못한 채 혼자 주먹만 하얗게 꽉 쥐었습니다. 내가 어릴 적 너무나 무심하게 지나쳤던 아버지의 그 고단하고 외로웠던 하루를, 이제는 내가 고스란히 물려받아 하루하루 살아내고 있다는 사실이 가슴을 서늘하게 후벼 팠기 때문입니다. 나 역시 일터에서는 머리를 조아리고 온갖 억울함과 식은땀을 삼키며 어떻게든 버텨내면서도, 막상 집 현관문을 열고 들어설 때는 가족들이 혹여나 걱정할까 봐 그 무거운 무게를 전혀 내색하지 않으려 입꼬리를 억지로 끌어올리고 있었습니다. 아버지가 평생을 그러하셨던 것처럼, 나 또한 내 어깨를 짓누르는 삶의 고단함을 묵묵히 혼자 삭여내며 내 아이의 평온하고 무해한 세상을 지켜주기 위해 필사적으로 버티고 있었던 것입니다. 세대를 넘어 똑같이 반복되는 가장의 이 시린 무게감이 내 가슴을 쥐어뜯듯 아프고도 먹먹하게 만들었습니다.

 

 영화를 보고 난 뒤, 일터에서 마주친 또래 동료에게 이 영화 이야기를 넌지시 건넸을 때 그 친구가 붉어진 눈가로 건네던 그 묵묵한 눈빛이 아직도 가슴에 깊이 남아 있습니다. 우리는 매일같이 어깨 위로 쏟아지는 삶의 무게에 치이면서도, 내가 사랑하는 사람들의 내일을 지켜내기 위해 기꺼이 자신의 손을 거칠게 물들이며 각자의 자리에서 오늘도 묵묵히 버텨내고 있습니다. 나 역시 내일 아침 다시 낡은 신발 끈을 단단히 고쳐 매고, 아버지가 묵묵히 걸어갔던 그 거칠지만 숭고한 길을 향해 씩씩하게 걸어갈 것입니다. 영화 아빠는 딸은 가벼운 웃음의 문을 열고 들어가, 우리 곁에 묵묵히 서 있는 아버지와 가족이라는 존재의 거대한 무게를 다시금 눈물겹게 끌어안게 만드는 작품입니다.