영화 [원더랜드] 후기, 씁쓸함 속에 찾아온 진짜 온기

TV 화면이 검게 꺼진 뒤 거실 풍경이 묘하게 달라 보였다. 어두컴컴한 거실 한가운데 혼자 멍하니 앉아 있는데, 괜히 주변이 고요하다 못해 가슴 한구석이 찌릿하고 스산한 기분이 들더라고. 내가 대체 무슨 영화를 봤길래 밤늦게 거실에서 홀로 이런 묘한 감정에 사로잡혀 있었던 걸까? 내가 꺼버린 화면 속에서 방금까지 흘러나왔던 건 바로 김태용 감독이 만든 영화 <원더랜드>였다. 사실 처음 이 영화를 틀었을 때만 해도 이렇게 혼자 센치해질 줄은 전혀 몰랐다. 세상을 떠났거나 의식을 잃은 사람들을 인공지능 기술로 복원해서 스마트폰이나 영상통화로 언제든 다시 대화할 수 있게 해주는 가상세계 서비스가 나온다는 이야기라길래, 그냥 탕웨이, 박보검, 수지 같은 대단한 배우들이 나오는 예쁘고 달달한 로맨스나 SF 판타지물인가 보다 싶었다. 초등학생 아이도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 직관적인 설정이잖아. 사람이 죽거나 아파서 누워있어도, 휴대폰 화면 속에서는 그 사람의 목소리와 얼굴로 "잘 지내?" 하고 말을 걸어주는 세상이라니. 참 신기하면서도 한편으로는 너무 가슴 아픈 판타지라는 생각이 들었다. 영화 속에는 여러 인물의 사연이 나온다. 식물인간이 되어 누워있는 남자친구 태주(박보검)가 그리워서 AI 태주와 매일 달콤하게 통화하며 현실의 쓸쓸함을 달래는 정인(수지)의 이야기가 나오고, 자식이 너무 어릴 때 일찍 세상을 떠나게 되자 자신이 죽었다는 사실을 아이에게 숨긴 채 고고학자로 살아가는 AI 바이리(탕웨이)의 사연도 그려진다. 또 이 원더랜드 서비스를 운영하고 관리하는 해리(정유미)와 현수(최우식)의 시선도 함께 지나간다. 처음에는 화면에 등장하는 배우들의 비주얼도 워낙 훌륭하고, 인공지능 영상통화라는 미래적인 기술이 신기해서 가벼운 마음으로 몰입하며 보기 시작했다. 하지만 영화가 중반을 지나 후반부로 갈수록 단순히 눈이 즐거운 판타지나 달콤한 로맨스에서 멈추지 않았다. 사람이 사람을 떠나보낸다는 것, 그리고 떠나간 존재를 디지털 기술의 힘을 빌려 억지로 쥐고 있으려고 할 때 생겨나는 그 기괴하고도 쓸쓸한 균열들이 나를 계속 생각에 잠기게 만들었다. 그렇게 영화가 모두 끝나고 까만 엔딩 스크린에 내 얼굴이 비쳤을 때, 내가 살고 있는 이 거실의 공기가 완전히 다르게 느껴졌던 것이다.

 

영화 후기, 솔직히 몰입감이 미친 수준은 아니었다

솔직하게 내 입으로 말하자면, 이 영화가 처음부터 끝까지 눈을 떼지 못할 만큼 극적인 긴장감이 몰아치는 '미친 몰입감'의 작품은 절대 아니었다. 소재 자체는 정말 신선하고 흥미로웠다. 죽은 사람의 SNS 기록이나 일상 데이터를 모아서 진짜 그 사람처럼 말하고 행동하는 인공지능을 만들어낸다는 아이디어는 누구나 한 번쯤 "나도 저런 서비스가 있다면 이용해 보고 싶다"라는 생각이 들게 만드니까 말이다. 초등학생인 우리 아이들도 나중에 이런 기술을 접하면 신기하다고 손뼉을 칠 법한 단순하면서도 명확한 주제였다. 하지만 막상 영화의 중반부를 넘어가면서부터는 이상하게 집중력이 조금씩 흐려지는 느낌을 받았다. 여러 인물의 서사가 한꺼번에 전개되다 보니 스토리가 다소 산만해졌고, 호흡도 길고 느슨해져서 살짝 지루한 감이 없지 않았다. 특히 한국 영화 특유의 눈물을 쥐어짜내는 신파 요소가 후반부에 어설프게 섞여 들면서 전체적인 몰입도를 좀 떨어뜨리는 느낌이었다. 떠나간 딸을 그리워하는 엄마의 마음이나, 깨어난 현실의 연인과 AI 연인 사이에서 혼란스러워하는 마음을 표현하려고 한 것은 알겠는데, 다소 억지스러운 감정선이 나오다 보니 보는 내내 약간 겉도는 듯한 아쉬움이 남았다. 그래도 화려한 출연진의 비주얼을 보는 맛은 확실히 있었다. 수지와 박보검이 함께 나오는 장면들은 그 자체로 하나의 화보집을 보는 것처럼 눈이 즐거웠고, 탕웨이 특유의 깊은 눈빛 연기와 특별출연한 공유의 묘한 분위기도 시선을 끌기엔 충분했다. 하지만 그게 전부였다. 만약 이 영화를 단순히 가슴 따뜻해지는 달달한 로맨스 영화라고 생각하고 접근한 관객이 있다면, 중반 이후부터 퍼지는 그 씁쓸하고 멍해지는 특유의 정적과 분위기 때문에 꽤나 당황했을지도 모른다. 나 역시도 중간쯤에는 "아, 이거 내가 생각했던 것보다 훨씬 묵직하고 이상하게 마음이 가라앉는 영화구나" 싶은 생각이 절로 들었으니까.

 

혼자 봤으니까 가능했던 1~2분

그런데 지루하다면서도 내가 이 영화를 그냥 꺼버리지 못했던 결정적인 순간이 있었다. 영화를 한창 보던 중, 나도 모르게 리모컨을 집어 들고 1~2분 정도 화면을 일시정지시켰다. "어? 저 장면은 진짜 좀 깊게 생각하게 만드는데?" 싶은 순간이 팍 찌르고 들어왔기 때문이다. 그 장면은 바로 원더랜드 서비스 속에 남아있는 AI 가상 인간을 종량제 서비스나 앱처럼 해지하고 삭제하려는 순간이었다. 현실에서는 그 사람이 이미 이 세상 사람이 아니지만, 스마트폰 화면 속에서는 내 이름도 불러주고 나를 걱정해 주며 웃고 있지 않나. 그런데 그 서비스를 단지 돈이 없어서, 혹은 현실에 집중하기 위해서 종료 버튼을 누르거나 앱을 삭제하듯 지워버려야 하는 상황이 나온다. 그 모습을 보는데 가슴이 정말 턱 하고 막히는 기분이었다. 이건 그냥 휴대폰에 깔려있던 유용한 앱 하나를 쓸모없다고 지우는 깔끔한 작업이 아니었다. 사랑했던 그 사람을 기술의 힘으로 겨우 붙잡아 두었다가, 내 손으로 다시 한번 세상을 떠나보내는, 즉 누군가를 두 번 죽이는 것 같은 끔찍하고 처절한 가슴 아픔으로 다가왔다. "만약 나라면? 내가 정말 사랑하는 사람을 저렇게 스마트폰 화면 속에서 만나다가, 내 손으로 지워버려야 하는 날이 온다면 과연 그 버튼을 누를 수 있을까?" 그 생각이 머리를 스치자마자 소름이 돋아서 더 이상 영화를 계속 이어볼 수가 없었다. 그래서 나는 리모컨의 정지 버튼을 누르고 혼자 거실 천장을 멍하니 올려다보았다. 어두컴컴하고 적막한 거실, 째깍거리는 시계 소리만 들리는 그 공간에서 한동안 멍하게 거친 숨을 내쉬었다. 그건 내가 집에서 혼자 불을 꺼두고 이 영화를 봤기 때문에 가능했던 1~2분이었다. 만약 극장에서 남들과 같이 봤거나, 아내나 아이들과 북적거리면서 거실에서 함께 봤다면 그 일시정지의 순간 자체가 아예 없었을 것이다. 옆 사람 눈치 보느라 그냥 스르륵 흘려보냈을 테니까. 하지만 어둡고 조용한 집 안에서 혼자 영화와 마주하고 있었기에, 그 짤막한 일시정지 속에서 인공지능이 줄 수 없는 인간 고유의 상실감과 슬픔을 온몸으로 체감할 수 있었다.

 

엔딩 크레딧 올라가고 아내 문자 한 통

마침내 영화가 다 끝나고 검은 바탕에 흰 글씨로 엔딩 크레딧이 조용히 올라갈 때, TV 화면이 꺼지면서 칠흑 같은 거실 풍경이 아까와는 완전히 다르게 느껴졌다. 가상 세계 속에서 전자기기 화면너머로 주고받는 그 정교한 목소리와 미소가 진짜 삶이 아니라, 결국 남아있는 사람들의 이기심과 외로움이 만들어낸 착각에 불과할지도 모른다는 씁쓸함이 거실 가득 차올랐다. 바로 그 순간, 정적을 깨고 내 핸드폰에서 진동과 함께 가족 문자 알림음이 띠링 하고 울렸다. 평소 같았으면 아무 생각 없이 스쳐 지나갔을 그 짧은 알림 소리 하나도, 영화를 보고 난 직후라 그런지 괜히 예사롭지 않고 가슴 떨리게 느껴졌다. 서둘러 화면을 켜서 확인해 보니 아내에게 온 문자였다. '퇴근길인데, 혹시 우유랑 계란 좀 사 올 수 있어?' 너무나 평범하고, 어찌 보면 매일 반복되는 흔해 터진 장보기 부탁 문자였다. 하지만 그 순간, 스마트폰 화면에 찍힌 그 몇 글자가 나에게는 그 어떤 명대사보다 가슴 깊이 파고들었다. 화면 속 AI가 미리 학습된 데이터로 따뜻하게 쥐여주는 가짜 위로가 아니라, 지금 같은 시간대를 살아가며 추운 길거리를 걸어오고 있을 진짜 아내의 체온과 온기가 담긴 연락이구나 싶어서 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. 겉으로는 평소처럼 무덤덤하고 단정한 말투로 '응, 알았어. 내가 사 갈게' 하고 짧게 답장을 보냈다. 하지만 속으로는 정말 이루 말할 수 없을 만큼 다행스럽고 감사한 마음이 몰려왔다. 내가 스마트폰을 켜면 반겨주는 가상의 인격체가 아니라, 퇴근길에 우유와 계란을 사 오라고 무심하게 부탁할 수 있는 '진짜 사람'이 내 곁에 숨 쉬고 있다는 사실 자체가 너무나 눈물겹도록 소중하게 느껴졌던 것이다. 이 영화를 다시 찾아볼 일은 아마 없을 것 같다. 솔직히 말해서 재미나 완성도 면에서 두 번 세 번 반복해서 볼 만한 작품은 아니다. 하지만 한 번쯤 혼자 조용히 감상하면서, 내 곁에 있는 진짜 사람들의 온기와 손길이 얼마나 소중한지 그 쓸쓸한 잔상을 즐기기엔 충분히 괜찮은 영화였다.

 

 다시 볼 일은 없을 것 같다, 한 번 보고 잔상 즐기기엔 좋은 영화. 오늘 밤 거실에서 느꼈던 묘한 씁쓸함과 아내의 문자 한 통이 준 온기 덕분에, 당분간은 내 곁에 있는 가족들의 손을 한 번 더 따뜻하게 잡게 될 것 같다. 주말에는 휴대폰 화면만 바라보기보다 아내, 아이들과 함께 맛있는 음식을 나눠 먹으며 진짜 대화를 나누는 시간을 가질 생각이다.