영화[그랑 메종 파리]소파에서 일어난 파리의 주방, 그 뜨거운 미슐랭 3스타 도전기

 편한 옷 입고 소파에서 '드라마 확장판이겠지' 하며 큰 기대 없이 시작했다. 주말 저녁이라 가벼운 마음으로 리모컨을 누르고 과자나 씹으며 소파에 비스듬히 누워 있었는데, 파리 주방 장면이 시작되자마자 나도 모르게 소파에서 몸을 스르륵 일으켜 바짝 앉았다. 일드 ‘그랑 메종 도쿄’를 재미있게 봤던 터라 극장판인 ‘그랑 메종 파리’가 나왔다는 소식을 들었을 때도 그냥 드라마의 연장선상에서 셰프 오바나 렌지가 파리 가고, 예쁜 요리 나오고, 팀원들과 투닥거리다 잘 해결되는 뻔하고 평범한 이야기일 거라 지레짐작했었다. 하지만 화면 너머로 전해져 오는 그 강렬한 주방의 열기와 서슬 퍼런 긴장감은 내가 갖고 있던 지루한 편견을 첫 몇 분 만에 완전히 산산조각 내버렸다.

 

소파에서 시작한 영화, 드라마 확장판이겠지

처음에는 그저 뻔한 성공 스토리라고 생각했다. 일본에서 이미 정상에 올랐던 천재 셰프 오바나 렌지가 요리의 본고장인 프랑스 파리로 넘어가 아시아인 최초로 미슐랭 3스타라는 엄청난 꿈에 도전한다는 설정 자체는 솔직히 말해 너무나 익숙했다. 드라마에서 이미 수많은 위기를 극복했던 인물들이라 파리에서도 결국 비슷하게 시련을 겪고 끝내 승리하겠지 싶었다. 그런데 이 영화는 그 익숙하고 뻔한 길을 압도적인 퀄리티와 엄청난 몰입감으로 질주하기 시작했다. 결말이 어떻게 될지 어렴풋이 예상하고 있음에도 불구하고, 화면을 가득 채우는 진짜 파리 현지 주방의 숨 막히는 열기와 셰프들의 섬세하고 날카로운 손짓 하나하나에 내 눈과 귀가 완전히 사로잡혔다. 요리를 만드는 과정이 단순히 음식을 준비하는 수준을 넘어서, 마치 목숨을 걸고 전쟁을 치르는 예술가의 처절한 사투처럼 다가왔다. 아는 맛이 제일 무섭다는 말이 있듯, 익숙한 구조 속에서도 이 정도로 눈을 뗄 수 없게 만드는 연출과 완성도는 나에게 상상 이상의 신선한 충격을 가져다주었다.

 

파리 주방, 사람이 할 짓이 아닌 풍경

영화 속 파리 주방의 풍경을 보고 있노라면 감탄이나 찬사가 나오기 전에 '저건 정말 사람이 할 짓이 아니다'라는 아찔함과 엄청난 피로감이 먼저 가슴을 짓눌렀다. 완벽한 맛 하나를 찾아내기 위해 오바나 셰프는 소스의 조합을 수백 번, 아니 수천 번이나 바꾸며 밤을 새워 주방을 지킨다. 재료의 단 1mm의 크기 차이, 불의 온도 1도의 변화에도 예민하게 대립하며 스스로를 극한까지 몰아붙이는 모습을 보는데, 보는 내가 다 숨이 턱턱 막히고 피곤해질 지경이었다. 특히 나를 완전히 소름 돋게 만들었던 최고의 장면은 깐깐하기 짝이 없는 까칠한 음식 평론가가 식당에 찾아왔을 때였다. 평론가는 셰프가 온 영혼을 갈아 넣어 만든 요리의 설명을 들으면서 오바나 셰프의 얼굴을 단 한 번도 쳐다보지 않는다. 그저 무심하고 차가운 표정으로 포크를 들고 그 섬세한 요리를 툭툭 헤집어 놓더니, 냅킨으로 입술을 스윽 닦고는 접시를 툭 밀어내 버린다. 자신이 인생을 바쳐 만든 결과물이 그렇게 한순간에 무시당하고 짓밟히는 굴욕적인 순간이었음에도, 오바나 셰프는 눈썹 하나조차 찡그리지 않고 완벽하게 표정을 유지하며 자리를 지켜냈다. 그 자존심과 분노를 꾹 눌러 담은 정적의 순간은 내 가슴속까지 자릿하게 후벼파는 듯했다.

 

스태프 테이스팅, 3~4초가 10~15초로 늘어난 정적

새로운 메뉴를 평가받는 스태프 테이스팅 장면에서는 나도 모르게 침을 꼴깍 삼키며 온몸의 근육을 뻣뻣하게 굳혀야 했다. 완성된 요리를 입에 넣고 테이스팅을 한 직후, 팀원들이 오바나 셰프의 눈치를 살피며 가만히 서 있는 그 수초 동안의 정적은 정말이지 온몸의 털이 다 서는 듯한 긴장감을 선사했다. 실제 영화 속 시간으로는 고작 3초에서 4초 남짓한 아주 짧은 정적이었을 텐데, 그 순간을 화면으로 지켜보는 나에게는 체감상 10초, 아니 15초 이상으로 느껴졌다. 마치 주방 전체의 공기가 꽁꽁 얼어붙고 화면 속 시간이 완전히 멈춰버린 것만 같은 기괴하고 압도적인 정적이었다. 그러다 오바나 셰프의 고개가 아주 미세하게 끄덕여지는 순간, 곧바로 화면은 빠른 컷 전환으로 휘몰아치고 웅장하고 신나는 사운드가 팡 폭발하며 멈춰있던 시간이 한꺼번에 터져 나왔다. 그 엄청난 템포의 완급 조절과 극적인 카타르시스는 소파에 앉아있던 나를 저절로 박수 치게 만들 정도였다.

 

 뻔한 길인데 압도적 퀄리티로 질주해서 예상했어도 신선한 충격이었다. 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라가는 동안에도 한참이나 가슴이 두근거려 바로 소파에서 일어설 수가 없었다. 무언가 하나에 자신의 모든 인생과 영혼을 태워 넣는 사람들의 열정을 보고 나니, 그동안 매너리즘에 빠져 적당히 현실과 타협하며 살아가던 내 모습이 사뭇 부끄럽게 느껴지기도 했다. 그래서 나는 오늘 저녁, 그동안 미뤄두기만 했던 내 오랜 직무 관련 자격증 공부 교재를 다시 책상 위에 펼쳐놓고 단 한 시간이라도 온전히 몰입해서 제대로 공부해 보려고 한다.