장마철마다 빗소리와 일기장 대사가 맴도는 영화 [지금 만나러 갑니다]

TV 끄고 거실 불 다 끄고 침대 누웠는데 일기장 대사랑 빗소리가 머릿속에 계속 맴돌았다. 예전에 영화 '클래식'을 보고 밤잠을 설쳤을 때 느꼈던 그 특유의 먹먹하고 감성적인 여운이 몇 년 만에 다시 온몸으로 찾아온 기분이었다. 사실 이 영화는 일본 원작 소설도 있고 영화로도 워낙 유명한 작품이라 줄거리 자체는 아주 간단하다. 세상을 떠난 아내 수아가 비가 오는 장마철에 다시 돌아오겠다고 약속을 남기고, 실제로 1년 뒤 장마가 시작되던 날 거짓말처럼 기억을 잃은 채 우진과 아들 지호 앞에 나타나면서 벌어지는 이야기다. 비가 내리는 계절 동안 세 사람이 다시 소소한 행복을 차곡차곡 쌓아가며 진짜 가족이 되어가고, 비가 그치며 장마가 끝날 때 다시 작별을 준비하는 가슴 저린 로맨스다. 처음엔 그저 흔한 판타지 영화겠거니 싶었는데, 어두운 방 안에서 가만히 눈을 감고 있으니 빗소리와 함께 영화 속 그 따뜻하고 아련한 잔상이 한참 동안이나 가슴을 두드렸다.

 

 클래식 로맨스 후기, 극장 패스하고 후회한 이유

처음 이 영화가 영화관에 개봉했을 때는 사실 볼 생각이 전혀 없었다. 제목이나 대략적인 줄거리만 대충 보고 나서는 '아, 이것도 그냥 눈물 억지로 쥐어짜내는 전형적인 한국식 억지 신파극이겠구나' 싶어서 굳이 극장까지 찾아가지 않고 그냥 패스해 버렸다. 죽었던 사람이 비 오는 날 다시 돌아온다는 설정도 너무 현실성이 떨어져 보였고, 일부러 슬픈 음악을 깔아서 사람 울리려는 신파 영화일 거라고 단정 지었던 거다. 그런데 나중에 집에서 뒤늦게 이 영화를 켜서 보는데, 내가 했던 생각이 얼마나 커다란 오해였는지 보는 내내 온몸으로 깨달았다. 영화는 전혀 억지로 눈물을 강요하지 않았고, 생각했던 것보다 훨씬 매력적이고 위트가 넘쳤다. 특히 우진의 친구로 나오는 배우 고창석 님의 코미디와 티키타카 덕분에 혼자 거실에서 깔깔거리며 엄청 크게 웃으면서 감상했다. 자칫 너무 슬프거나 지루해질 수 있는 분위기를 고창석 님이 중간중간 매끄럽고 유쾌하게 잡아주니까 영화의 완급 조절이 정말 완벽하게 느껴졌다. 이렇게 웃기고 따뜻하면서도 진한 감동이 있는 작품인 줄 알았으면, 진작에 그 커다란 극장 화면과 빵빵한 사운드로 볼걸 그랬다고 후회가 밀려왔다.

 

클래식 울리는 법, 전 부쳐 먹는 일상으로

이 영화가 내 마음을 온통 흔들어 놓은 가장 큰 이유는, 대놓고 "지금부터 슬픈 장면이니까 빨리 울어라!" 하고 강요하는 인위적인 연출이 전혀 없었다는 점이다. 대신에 비 오는 날 다 함께 고소한 전을 부쳐 먹고, 서로 티격태격하면서 일상의 소소한 기쁨을 나누는 모습을 하나하나 차곡차곡 보여줬다. 기억을 잃은 수아가 남편 우진과 다시 첫 만남부터 연애할 때의 설렘을 나누는 모습이나, 아들 지호를 위해 서툴지만 정성껏 요리를 하고 빨래를 접어주는 그 평범한 모습들이 오히려 내 마음을 더 깊게 건드렸다. 초등학생 아이도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 아주 쉽고 순수한 이야기인데, 그 평범한 일상의 장면들이 모이고 모여서 나중에는 엄청나게 커다란 감정의 파도로 돌아왔다. 극 중에서 거창한 사건이 터지는 게 아니라, 그저 빗소리를 배경으로 식탁에 둘러앉아 따뜻한 음식을 나누고 눈을 맞추며 웃는 그 당연한 일상이 사실은 얼마나 소중하고 기적 같은 일인지 새삼 깨닫게 해줬다. 그래서 보는 내내 가슴 한구석이 아릿하게 먹먹하면서도, 동시에 다른 한쪽은 훈훈하고 따뜻해지는 이상하고도 기분 좋은 감정에 푹 빠져들 수 있었다.

 

수아 일기장 반전, 사랑은 기적이 아니라 선택

영화 후반부에 수아의 일기장이 공개되는 순간 완전히 머리를 한 대 맞은 것 같은 커다란 충격을 받았다. 죽은 줄 알았던 수아가 어떻게 다시 돌아올 수 있었는지, 그리고 수아가 숨겨두었던 진짜 속마음이 밝혀지는 이 일기장 반전 장면을 보면서 '아, 사랑이라는 건 어쩌다 일어나는 판타지 같은 기적이 아니라, 자신의 모든 것을 걸고 내리는 단 하나의 선택이었구나' 하는 생각이 깊게 들었다. 특히 영화 속에서 수아가 나지막이 되뇌던 대사가 아직도 가슴에 깊이 박혀 있다. "당신과 헤어진 채 살면 32살에 안 죽는 다른 미래가 올까, 그럼 더 행복할까?"라는 그 말이 정말 마음을 아리게 만들었다. 자신이 우진을 선택하고 그와 사랑에 빠져 아이를 낳으면 결국 32살이라는 젊은 나이에 세상을 떠나게 된다는 비극적인 미래를 미리 다 알고 있으면서도, 수아는 기꺼이 그 길을 걸어가는 쪽을 택한 거였다. 짧은 삶을 살더라도 우진과 함께하며 사랑을 주고받는 그 삶이 자신에게 가장 커다란 행복이라는 걸 알았기 때문이다. 이 영화를 처음 봤을 때 내 나이가 30대 후반이었는데, 그렇다 보니 32살이라는 나이가 얼마나 어리고 아까운 나이인지 너무나 잘 느껴져서 가슴이 더 미어지는 것 같았다. 그 젊고 눈부신 나이에 죽음을 무릅쓰고 사랑을 선택한 수아의 마음이 너무 안타깝고도 아름다워서, TV를 끄고 거실 불을 다 끈 뒤 침대에 누웠는데도 일기장 속 대사와 창밖의 빗소리가 밤새도록 머릿속을 맴돌아 도무지 잠을 이룰 수가 없었다.

 

 "사랑은 기적이 아니라 선택이었구나." 영화가 끝나고 며칠이 지난 지금까지도 이 한 줄의 문장이 왜 이렇게 계속 머릿속에 맴돌며 가슴을 울리는지 모르겠다. 어쩌면 나 역시 누군가를 만나고 가정을 이루며 살아가는 이 수많은 일상이, 그냥 어쩌다 흘러가는 대로 이루어진 게 아니라 내가 순간순간 내려온 진심 어린 선택들의 결과라는 걸 뒤늦게 깨달았기 때문일지도 모른다. 앞으로 비가 내리는 날이 오면 나는 아마 매번 이 영화와 수아의 일기장을 가장 먼저 떠올리게 될 것 같고, 오늘 밤엔 곁에 있는 가족들의 손을 한 번 더 따뜻하게 꼭 쥐어주며 이 소중한 일상을 더 깊이 감사해하며 살아가야겠다고 다짐해 본다.