“마치 내가 그 묵직한 공을 온몸으로 받아내야 하는 포수라도 된 것처럼 침을 꼴깍 삼키며 화면을 뚫어져라 쳐다보았습니다.” 하루 일과를 무사히 마치고 방 안의 불을 모두 꺼둔 채, 피곤에 절은 몸을 눕히고 멍하니 텔레비전 리모컨을 누르던 평범한 주말 밤이었습니다. 채널을 무심코 돌리던 중, 화면 가득 흙먼지가 자욱하게 일어나는 붉은 야구장 풍경이 눈길을 스쳐 지나갔습니다. 그 흙먼지 속에서 땀과 피로 범벅이 된 한 남자의 고독한 얼굴이 내 시선을 단숨에 옭아맸습니다. 처음에는 그저 주말 케이블 채널에서 흔히 틀어주는 뻔한 스포츠 영화 중 하나겠거니 생각하며 베개에 턱을 괴고 무심하게 바라보았습니다. 하지만 채 몇 분도 지나지 않아 내 귓가에는 방 안의 적막 대신, 마운드 위에서 거칠게 뿜어져 나오는 두 거인의 가쁜 숨소리만 가득 들어차기 시작했습니다. 박희곤 감독의 2011년 작, 영화 퍼펙트 게임과의 강렬한 조우였습니다.
퍼펙트 게임, 결과를 알면서도 채널을 멈춘 이유
영화 퍼펙트 게임의 줄거리는 야구 규칙을 깊이 알지 못하는 사람이라도 단번에 가슴으로 이해할 수 있을 만큼 명확하고 뜨겁습니다. 1980년대 대한민국 프로야구계를 양분했던 두 전설, 롯데 자이언츠의 '무쇠팔' 투수 최동원과 해태 타이거즈의 '국보급' 투수 선동열의 피할 수 없는 맞대결을 스크린에 복원해 낸 실화 기반 영화입니다. 영남을 대표하는 롯데와 호남을 대표하는 해태라는 지역주의의 골, 연세대의 전설이자 대선배인 최동원과 고려대를 거치며 무섭게 치고 올라오는 슈퍼 루키 선동열의 구도는 세상과 언론, 심지어 당시 군부 독재 정권의 정치적 계산까지 얽혀 두 사람을 외나무다리로 몰아넣었습니다. 통산 전적 1승 1패로 팽팽하게 맞선 상황에서, 1987년 5월 16일 부산 사직구장에서 마침내 두 영웅의 마지막 자존심을 건 세 번째 세기의 맞대결이 성사됩니다. 리모컨을 바닥에 내려놓고 채널을 멈추게 만든 가장 결정적인 힘은 화면 속 배우 조승우의 형형한 눈빛이었습니다. 고(故) 최동원 감독 특유의 투구 전 안경을 고쳐 쓰는 버릇, 턱을 치켜들며 타자를 쏘아보는 억척스러운 투혼을 온몸으로 체화한 그의 연기를 마주한 순간 다른 채널로 넘어갈 생각은 머릿속에서 완전히 지워졌습니다. 사실 야구를 조금이라도 아는 사람이라면 이 경기가 연장 15회 혈투 끝에 4대 4 무승부로 끝난다는 역사적 사실을 너무나 잘 알고 있습니다. 승자도 패자도 없는 무승부라는 결과를 뻔히 알고 보는데도, 회가 거듭될수록 내 손바닥에는 식은땀이 흥건하게 배어 나오기 시작했습니다. 선동열 역을 맡은 양동근이 묵직하고 날카로운 슬라이더를 포수 미트에 내리꽂을 때마다, 그리고 최동원이 부서질 것 같은 어깨를 비틀며 강속구를 뿌릴 때마다 가슴 한구석이 덜컹거렸습니다. 결과를 이미 아는 승부에서 심장을 쥐어짜는 긴장감을 만들어낸 것은 전광판의 점수가 아니라, 마운드라는 지독하게 좁고 외로운 공간에서 온몸을 불사르는 두 인간의 날 것 그대로의 자존심과 고독이었습니다.
연장 15회 말, 순간접착제와 무릎 꿇은 나
경기가 정규 9회를 훌쩍 넘어 연장전으로 치닫고, 14회를 지나 마침내 연장 15회 말에 접어들었을 때 영화는 단순한 야구 경기를 넘어 처절한 인간 승리의 대서사시로 변모했습니다. 당시 최동원은 이미 어깨 근육이 한계치에 도달해 야구공을 쥐는 것조차 기적에 가까운 상태였고, 수백 번의 투구 동작을 반복하느라 오른손 손가락 살점이 완전히 터져 붉은 피가 뚝뚝 떨어지고 있었습니다. 피범벅이 된 손을 본 코칭스태프가 이제 그만 내려오라며 눈물로 만류하자, 최동원은 조용히 주머니에서 무언가를 꺼내 들었습니다. 바로 순간접착제였습니다. 찢겨 나간 생살 위에 독한 화학 접착제를 거침없이 들이붓고 입으로 후후 불어 굳혀가며, 억지로 살을 붙인 그 굳은 손으로 다시 빨간 실밥의 야구공을 움켜쥐는 장면을 보는 순간, 나는 누워있던 몸을 마치 용수철처럼 벌떡 일으켜 세웠습니다. 베개에 편안하게 누워있던 내 몸은 어느새 텔레비전 화면 바로 앞까지 성큼 다가가 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있었습니다. 브라운관 너머로 뿜어져 나오는 조승우의 독기 어린 표정과 가쁜 숨결에 완전히 압도당한 채, 나는 마치 그 살벌한 강속구를 온몸으로 받아내야 하는 포수라도 된 것처럼 마른침을 꼴깍 삼켰습니다. 맞은편의 선동열 역시 손가락 살갗이 벗겨져 피를 묻히면서도 마지막 남은 한 방울의 힘까지 쥐어짜 공을 던지고 있었고, 최동원은 흐릿해지는 시야 속에서도 오직 홈플레이트만을 응시하며 팔을 휘둘렀습니다. 방 안에는 오직 나 혼자뿐이었고 누구와도 대화를 나누지 않았지만, 15회 말 마지막 아웃카운트가 잡히고 4대 4 무승부로 경기가 막을 내렸을 때에는 마치 내가 그 사직구장 땡볕 마운드 위에서 200개가 넘는 공을 온 힘을 다해 던지고 내려온 것처럼 온몸의 기운이 일시에 빠져나갔습니다. 심장은 터질 듯이 요동쳤고, 가슴속은 주체할 수 없을 만큼 뜨겁게 달아올라 있었습니다. 스포츠 영화가 흔히 빠지기 쉬운 승패의 이분법이나 감상적인 영웅주의를 넘어, 영화 퍼펙트 게임이 오랜 시간 명작으로 꼽히는 이유는 바로 이 '무승부'라는 결말이 지닌 숭고함에 있습니다. 세상은 승자만을 기억하려 하고, 1등이 아니면 패배자 취급을 하는 비정한 현실 속에서, 두 사람은 서로를 무너뜨리기 위해서가 아니라 자기 자신의 한계를 넘어서기 위해 공을 던졌습니다. 라이벌이란 상대방을 짓밟고 올라서는 적이 아니라, 나의 가장 밑바닥에 숨겨진 잠재력과 영혼까지 끌어올려 주는 가장 소중한 동반자라는 사실을 209구와 232구라는 비현실적인 투구 수가 온몸으로 증명하고 있었습니다.
베란다 밤바람, 식은땀 젖은 손바닥이 건넨 질문
두 거인이 서로의 모자를 벗고 흙먼지 묻은 손을 맞잡으며 서로를 예우하는 장면이 지나가고, 스크린 위로 엔딩 크레디트가 까만 화면을 채우며 조용히 올라갈 때까지 나는 한동안 굳어버린 돌처럼 그 자리에 멍하니 앉아 있었습니다. 리모컨을 집어 들 생각조차 하지 못한 채 멍하니 있다가, 묵직해진 상체를 천천히 일으켜 불 꺼진 베란다로 걸어가 창문을 활짝 열었습니다. 방 안 가득 차오른 뜨거운 열기를 식히기 위해 깊게 들이마신 차가운 밤바람 속에서, 문득 내 손바닥을 가만히 내려다보았습니다. 텔레비전을 보는 내내 주먹을 꽉 쥐고 있느라 땀으로 흥건하게 젖어 있는 내 손을 마주한 순간, 가슴 한구석에서 서늘한 부끄러움과 뜨거운 무언가가 동시에 치밀어 올랐습니다. 그 젖은 손바닥을 바라보며 가장 먼저 떠오른 것은 매일 아침 출근하는 일터의 풍경이었습니다. 귀를 찢을 듯 요란하게 돌아가는 기계 소리와 기름 냄새 자욱한 현장 한구석에서, 피곤이 몰려오면 '에이, 이 정도면 됐지. 남들도 다 이렇게 적당히 일하는데' 하며 스스로에게 값싼 면죄부를 건네며 타협하던 지난날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 조금만 힘들면 세상 탓, 환경 탓을 하며 슬그머니 발을 빼고, 내 삶의 자리를 온전히 지켜내기 위해 영혼을 다 바쳐 정면으로 부딪쳐본 적이 과연 단 한 번이라도 있었는지 스스로에게 아프게 묻게 되었습니다. 어깨가 부서지고 살점이 뜯겨 나가는 고통 속에서도 어떤 핑계도 대지 않은 채, 오직 자기 이름을 걸고 끝까지 마운드를 지켜낸 그들의 투혼 앞에서 늘 적당한 도망칠 구멍을 찾던 내 모습이 한없이 작고 부끄럽게 느껴졌습니다. “기계 앞을 지키는 내 자리가 비록 수만 명 관중의 환호를 받는 화려한 야구장은 아니더라도, 내 가족을 지키고 내 삶을 온전히 증명해 내는 나만의 15회 말 연장전이라는 생각이 드니까 손끝에 들어가는 힘과 책임감이 완전히 달라졌습니다.”
비록 내 삶의 무대는 화려한 조명이 쏟아지는 그라운드가 아닐지라도, 우리 모두는 각자에게 주어진 삶의 마운드 위에서 외롭게 공을 던지는 투수들입니다. 삶이 버겁고 끝없는 패배감에 젖어들 때, 그리고 적당한 타협으로 하루를 무기력하게 보내고 있을 때, 영화 퍼펙트 게임은 내 안의 식어버린 심장을 향해 다시 한번 묵직한 돌직구를 꽂아 넣습니다. 찢어진 살갗 위에 접착제를 들이붓던 그 지독한 투혼을 가슴에 새기며, 나는 오늘도 묵묵히 나에게 주어진 마운드를 끝까지 지켜낼 것입니다.