퇴근 후 거실 불 다 끄고 캔맥주 하나, 낄낄거리려다 캔 내려놓고 화면만 쳐다봤다. 하루 종일 일터에서 수많은 사람과 일에 치여 영혼까지 바싹 메마른 상태에서, 그저 아무 생각 없이 머리를 비우고 스트레스나 날려버릴 작정으로 영화 <동화지만 청불입니다>의 재생 버튼을 눌렀던 밤이었다. 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 어두컴컴한 방 안을 파랗게 비출 때까지, 나는 손에 쥔 차가운 캔맥주가 다 식어버린 줄도 모른 채 멍하니 앉아 가슴 한구석을 세게 얻어맞은 듯한 먹먹함에 한참을 짓눌려 있어야만 했다.
1. 동화지만 청불입니다, 낄낄거리려다 캔 내려놓은 밤
영화 <동화지만 청불입니다>의 줄거리는 초등학생도 단번에 알아들을 수 있을 만큼 쉽고 겉보기엔 마냥 유쾌하다. 마음만은 여전히 무지개와 마법이 존재하는 동화 속 세상에 살고 싶어 하는 한 주인공이 살벌하고 냉혹한 진짜 어른들의 세상에 던져지면서 벌어지는 좌충우돌 생존기다. 주인공은 동화책 속 왕자님이나 공주님처럼 착하고 순수하게 살아가려 하지만, 그를 둘러싼 현실의 세상은 월세 독촉, 사람들의 매서운 손가락질, 그리고 돈과 욕망이 지배하는 혹독한 '청소년 관람불가'의 매운맛 판이다. 세상에 적응하기 위해 발버둥 치며 온갖 우스꽝스러운 사고를 치고 다니는 주인공의 모습은 초반 내내 쉴 새 없이 배꼽을 잡게 만든다. 나는 이 영화를 정말 가벼운 B급 코미디 영화인 줄로만 알고 퇴근 후 거실 불을 다 끄고 캔맥주 하나를 따서 마시며 보기 시작했다. 화면 속에서 펼쳐지는 기상천외하고 엉뚱한 성인용 패러디와 황당한 대사들을 보며 처음에는 차가운 맥주를 들이켜며 낄낄거리고 웃었다. 그런데 이야기가 점점 절정으로 치달으면서 주인공이 겪는 비참한 현실의 바닥이 하나둘 드러나기 시작하자, 어느 순간 방 안의 공기가 싸늘하게 얼어붙는 것이 느껴졌다. 방금 전까지 배를 잡고 뒹굴게 만들었던 그 우스꽝스러운 상황들이 사실은 주인공이 세상에 잡아먹히지 않기 위해 필사적으로 버텨온 처절한 몸부림이었다는 게 온몸으로 와닿는 순간, 나는 들고 있던 캔맥주를 탁자 위에 조용히 내려놓고 숨을 죽인 채 화면만 쳐다볼 수밖에 없었다.
2. 웃긴 분장에 울음 꾹 참는 미소, 가슴이 찌릿했다
영화에서 가장 내 심장을 아프게 찌르고 들어왔던 장면은, 세상의 벽 앞에서 모든 것을 잃고 완전히 무너져 내린 주인공이 광대처럼 우스꽝스럽고 기괴한 분장을 한 채 사람들 앞에서 억지웃음을 짓던 순간이었다. 동화 속 주인공처럼 맑게 살아가겠다는 꿈은 산산조각이 났고, 당장 오늘 밤 누울 자리와 한 끼 식사를 걱정해야 하는 차디찬 현실 앞에서 주인공은 쏟아져 나오는 눈물을 필사적으로 꾹 참아내며 입꼬리만 파르르 끌어올려 웃어 보였다. 그 일그러진 미소를 마주하는데, 장난스럽던 영화의 모든 분위기가 순식간에 사라지고 가슴 한구석이 찌릿하게 저려왔다. 그 처절한 눈빛을 보는 순간, 매일 아침 거울 앞에서 억지로 표정을 가다듬고 일터로 나서는 내 모습이 그대로 겹쳐 보였다. 속은 시커멓게 타들어가고 당장이라도 주저앉아 소리치고 싶은 순간에도, 사회생활이라는 이름 아래 "네, 괜찮습니다", "아무 문제없습니다"라며 영혼 없이 입꼬리만 억지로 끌어올려 웃어야 했던 수많은 날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 어릴 적에는 나이를 먹고 어른이 되면 자연스럽게 모든 문제를 척척 해결하고 세상을 멋지게 헤쳐 나가는 동화 속 멋진 주인공이 되어 있을 줄 알았다. 하지만 막상 마주한 진짜 어른의 삶은 매일매일이 서툴고, 불안하며, 하루하루 버텨내는 것 자체가 벅찬 치열한 생존의 연속일 뿐이었다. 광대 분장 속에서 울음을 삼키던 주인공의 서글픈 눈망울은 다 큰 척 가면을 쓰고 살아가는 내 민낯을 그대로 비추고 있었다.
3. 맥주가 미지근해지도록, 베란다 불빛을 봤다
엔딩 크레딧의 음악마저 모두 끝나고 적막이 찾아왔지만, 나는 자리에서 곧바로 일어나지 못했다. 처음 땄을 때의 톡 쏘는 탄산과 얼음장 같은 시원함은 온데간데없이 사라지고, 손때가 묻어 완전히 미지근해진 맥주 캔을 손가락으로 만지작거리며 멍하니 어두운 거실에 앉아 있었다. 창문을 열고 베란다 너머로 조용히 반짝이는 아파트 단지의 수많은 네온사인과 불빛들을 한참 동안 내려다보았다. 저 어둠 속에서 빛나는 수많은 창문 뒤편에도, 나와 영화 속 주인공처럼 속마음을 꾹꾹 숨긴 채 억지웃음 뒤로 지독한 피로와 불안을 억누르며 오늘 하루를 버텨낸 수많은 어른들이 숨 쉬고 있겠구나 하는 생각이 들었다. 세상에 혼자만 뒤처지고 혼자만 서툴게 발버둥 치는 것 같아 외로웠던 마음에, 저 수많은 불빛들이 건네는 말 없는 위로가 묵직하게 스며들었다. 비록 얼음 같던 맥주는 식어버렸지만, 영화가 던져준 씁쓸하고도 깊은 여운은 가슴속을 뜨겁게 덥혀주고 있었다.
삶이 유난히 버겁고 마음이 닳아 없어질 것 같은 날에 불쑥 다시 꺼내볼 것 같다. 세상 기준에 맞추느라 또 한 번 영혼 없는 미소로 하루를 견뎌내고 지쳐 돌아온 밤이 찾아온다면, 나만 이렇게 덜 자란 채로 세상을 버텨내는 게 아니라는 것을 확인하며 스스로를 토닥여주고 싶다. 미지근한 맥주 한 캔과 함께 기묘한 위로 얻으러 다시 틀 것 같다.