영화[스트리밍] 도파민 중독의 밤을 멈추게 한 충격

 

 화면 끄고도 스마트폰 쥔 내 손이 찜찜하게 남음. 늦은 밤 홀로 거실 소파에 앉아 영화 <스트리밍>의 엔딩 크레딧이 다 올라가고 검게 꺼진 TV 화면을 마주했는데도, 손바닥 위에 올려진 스마트폰의 차가운 감촉이 묘하게 불쾌하고 서늘하게 느껴졌다. 평소처럼 가벼운 마음으로 골라잡은 영화 한 편이었는데, 방 안의 불을 다 끄고 누우려던 그 순간까지도 심장이 쿵쾅거리고 손끝에 닿아 있는 작은 사각 화면이 마치 나를 빤히 쳐다보는 것만 같아 한참 동안 멍하니 서 있을 수밖에 없었다.

 

1. 스트리밍 첫인상, B급 스릴러로 오해하기 딱 좋음

영화 <스트리밍>의 뼈대가 되는 줄거리는 초등학생이라도 단숨에 쏙 이해할 수 있을 만큼 아주 직관적이고 군더더기가 없다. 인기 인터넷 방송 스트리머인 주인공 우상이 더 많은 사람들의 관심을 끌고 구독자 수와 조회수를 폭발시키기 위해, 실제 벌어지고 있는 미스터리한 연쇄 살인 사건의 실마리를 쫓는 라이브 방송을 시작하면서 이야기가 펼쳐진다. 처음에는 그저 사람들의 호기심을 자극해서 후원금을 두둑하게 챙기려는 가벼운 쇼처럼 출발하지만, 사건을 파헤칠수록 진짜 연쇄살인범의 덫에 걸려들면서 생방송 화면 자체가 실시간 목숨을 건 생존 서바이벌 현장으로 변해가는 긴박한 과정을 담고 있다. 영화를 아직 직접 보지 않은 사람들은 인터넷 방송이라는 소재와 실시간 채팅창 연출만 대충 훑어보고, 그저 유튜브 흉내나 내며 어설프게 소리나 꽥꽥 지르는 유치한 B급 스릴러이거나 흔하디흔한 킬링타임용 자극 영화겠거니 하고 넘겨짚기 딱 좋다. 하지만 실제로 화면을 마주하면 그런 오해는 단 몇 분 만에 완전히 산산조각 난다. 이 영화는 단순한 오락 영화의 선을 훌쩍 넘어서서, 조회수와 후원금에 눈이 멀어 스스로 괴물이 되어가는 인터넷 방송인의 광기 어린 내면과 그 파멸 과정을 아주 지독하고 집요하게 파고드는 날카로운 서스펜스 영화다.

 

2. 영화 보다가 댓글 쏘던 시청자가 남일 같지 않았음

영화가 절정으로 치달으면서 화면 속 우상은 살인범의 위협 앞에서 땀을 비오듯 쏟아내고 공포에 질려 피폐해져 가는데, 그 옆에 실시간으로 끝없이 올라오는 댓글창의 풍경이 내 숨을 턱 막히게 만들었다. 사람이 죽어나갈지도 모르는 극한의 위기 상황인데도 화면 밖 시청자들은 "주작 아니냐", "더 자극적으로 보여줘라"라며 조롱 섞인 댓글을 달고 도파민에 취해 미친 듯이 후원금을 쏘아대고 있었다. 화면 안의 참혹한 비명과 화면 밖 시청자들의 잔인한 축제 분위기가 날카롭게 부딪히는 그 대비를 지켜보는데, 채팅창에 글을 쏘아대던 그 수많은 익명의 시청자들의 모습이 결코 남일 같지 않아 가슴 한구석이 덜컥 내려앉았다. 나 역시 매일 밤 침대에 누워 더 자극적이고 신선한 알고리즘 영상을 쫓아 손가락을 휙휙 넘기며, 타인의 슬픔이나 고통마저 그저 무료한 시간을 때우기 위한 도파민 자극용 장난감으로 무감각하게 소비하는 데 너무 익숙해져 있던 것은 아닌지 뼈저리게 돌아보게 되었다. 그 잔인한 생태계 속에서 나 또한 아무런 죄의식 없이 도파민을 구걸하고 소비하는 방관자이자 공범이었다는 자각이 들자, 영화 화면을 끄고도 스마트폰 쥔 내 손이 한없이 찜찜하고 부끄럽게 남을 수밖에 없었다.

 

3. 전날 밤 새벽 2시, 그날 밤 폰 협탁 저 멀리

영화 보기 바로 전날 밤만 하더라도 나의 밤 풍경은 늘 똑같았다. 피곤에 찌든 몸으로 침대에 눕자마자 무의식적으로 스마트폰을 켜고, 끝도 없이 올라오는 숏폼 영상과 자극적인 쇼츠 클립들을 멍하니 내리다가 새벽 1시, 2시가 훌쩍 넘어서야 눈이 시뻘겋게 충혈된 채로 겨우 기절하듯 잠들곤 했다. 머릿속은 온갖 무의미한 정보와 자극으로 뒤엉켜 터질 것 같았고 다음 날 아침이면 온몸이 천근만근 무거웠다. 하지만 영화 <스트리밍>을 보고 난 그날 밤은 도저히 그 작은 사각 화면을 다시 쳐다볼 엄두가 나지 않았다. 화면을 켜는 순간 영화 속 그 섬뜩한 댓글창의 잔상이 겹쳐 보일 것만 같아, 방에 들어오자마자 스마트폰 화면을 바닥 쪽으로 완전히 엎어두고 손이 닿지 않는 침대 옆 협탁 저 멀리 밀어두고 불을 껐다. 푸르스름한 스마트폰 불빛이 완전히 사라진 방 안에서 오직 내 숨소리와 짙은 어둠만 덩그러니 남았을 때, 그 완벽한 고요함이 처음에는 묘하게 낯설고 어색했지만 이내 가슴 깊은 곳에서부터 묵은 체증이 내려가듯 숨통이 시원하게 트이는 기분을 느꼈다. 작은 화면이 내 영혼과 쉼을 얼마나 갉아먹고 있었는지를 절감한 뒤로, 나는 밤마다 잠들기 최소 30분 전에는 스마트폰을 뒤집어 손이 닿지 않는 먼 곳에 밀어두고 하루를 조용히 비워내는 단단한 습관을 갖게 되었다.

 

 다음 날 출근해서 늘 피곤에 절어 있는 동료들에게 이 이야기를 꺼냈더니, 처음에는 다들 "스마트폰 없이 침대에서 어떻게 30분을 참냐", "심심해서 잠도 안 오겠다"며 웃어넘겼다. 하지만 영화 <스트리밍>이 보여준 섬뜩한 도파민의 민낯과 내가 겪은 아침의 개운한 변화를 진솔하게 들려주자 다들 "나도 요즘 폰에 너무 절여져 있긴 하다", "오늘 밤엔 나도 꼭 폰을 엎어두고 멀리 두고 자봐야겠다"며 깊이 공감했다. 화려한 기술과 편리함 뒤에 숨겨진 현대 사회의 씁쓸한 중독을 이토록 서늘하게 꼬집어낸 영화를 만난 덕분에, 나는 오늘도 잠들기 전 스마트폰을 멀찍이 밀어두며 온전한 나만의 고요한 밤을 지켜내기로 다짐한다.