72시간 철야 작업을 겨우 끝내고 기름때에 전 작업복 바지 차림 그대로 영화관 구석 자리에 들어갔습니다. 2박 3일 동안 공작기계 세 대를 번갈아 돌리며 소수점 둘째 자리 공차를 맞추느라 눈알이 짓물릴 지경이었습니다. 집에 가서 씻고 쓰러져 자야 정상인데, 도무지 집으로 곧장 핸들을 꺾을 수가 없었습니다. 머릿속이 새하얗게 탈진한 상태로 홀린 듯이 조조 영화 표 한 장을 끊어 어두컴컴한 상영관 계단을 밟고 올라갔습니다. 좌석에 털썩 주저앉으니 코트처럼 걸친 얇은 점퍼 사이로 쇠 깎는 절삭유 냄새가 훅 풍겨왔습니다. 주말 아침이라 깔끔하게 차려입고 나온 젊은 연인들과 어린아이 손을 잡은 부모들이 드문드문 보였습니다. 흙먼지 묻은 안전화 끝을 슬그머니 좌석 밑으로 집어넣었습니다. 멍하니 꺼져가는 모니터 잔상 같은 어둠 속에서 스크린에 불이 들어오기를 기다렸습니다. 피로가 뼛속까지 눌러앉아 손가락 하나 까딱할 힘도 남아 있지 않았습니다.
작업복에 밴 절삭유 냄새, 72시간 철야 끝에 마주한 스크린
영화가 시작되고 스크린 속 황정민 씨가 한밤중에 괴한들에게 납치당해 사지가 꽁꽁 묶이는 장면을 보는데 남 일 같지가 않았습니다. 의자에 결박당한 채 칼끝이 턱밑까지 파고드는 그 화면 속 숨 막히는 압박감이, 며칠 동안 납기 날짜에 쫓겨 모가지가 죄어오던 제 처지와 소름 끼치도록 닮아 있었습니다. 영화 속 주인공은 밧줄에 묶여 있었지만, 저는 당장 납기일을 못 맞추면 날아올 수천만 원짜리 클레임 청구서와 잔고 바닥난 통장에 묶여 있는 기분이었습니다. 가공집 사장이나 기술자들은 다 압니다. 납기 전날 가공 툴 하나 부러져서 세팅해 둔 알루미늄 블록이 박살 나면, 그 순간 숨구멍이 턱 닫히는 공포가 밀려옵니다. 스크린 속에서 흉기를 든 괴한들이 황정민 씨를 윽박지를 때마다, 제 귓전에서는 밤새 쇳덩이를 긁어대던 주축 회전음과 삐- 삐- 울리던 기계 에러 알람 소리가 헛소리처럼 계속 맴돌았습니다. 피로에 절어 흐리멍덩하던 시야가 그 긴장감 때문에 오히려 바짝 굳어버렸습니다. 스크린 속 창고 바닥의 축축한 냉기가 객석 의자를 타고 그대로 제 허벅지로 기어올라왔습니다. 영화 속 악당들이 요구하는 몸값 수십억이라는 숫자가 머릿속을 스쳐 갈 때, 저는 이상하게도 며칠 뒤 빠져나갈 아파트 담보대출 원리금 140만 원과 마이너스 통장 상환액을 먼저 셈하고 있었습니다. 사람은 저마다 자기 목에 걸린 밧줄의 무게만큼 세상을 본다는 말이 딱 맞았습니다. 스크린 속 칼날보다 다음 주 통장 잔고가 더 무섭게 느껴지는 제 꼴이 기가 막혔습니다. 화면 속에서 황정민 씨가 숨을 헐떡이며 핏발 선 눈으로 주변을 살필 때, 저도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰습니다. 철야 내내 믹스커피 대여섯 잔으로 버텨서 바짝 말라붙은 입안에서 쓴 쇠 맛이 났습니다. 영화관 의자가 편안할수록 제 몸은 쇳덩이처럼 굳어갔습니다. 휴식을 취하러 들어온 극장 안에서, 저는 기계 앞에서 도면을 노려보던 그 살벌한 초조함을 고스란히 다시 느끼고 있었습니다.
비굴하게 웃는 황정민의 얼굴에서 몇 시간 전 내 모습을 보았다
작품 중반부에 황정민 씨가 목숨을 구걸하려고 납치범들 비위를 맞추며 히죽히죽 비굴하게 웃는 대목이 나옵니다. 대한민국에서 날고긴다는 대배우가 살기 위해서 자존심이고 체면이고 전부 바닥에 내던진 채 억지웃음을 짓는 그 얼굴을 보는 순간, 목구멍 안쪽이 뜨겁게 달아올랐습니다. 바로 몇 시간 전, 발주처 품질 관리 과장 놈 앞에서 영혼 없이 굽신거리던 제 모습이 그 위에 고스란히 겹쳐졌기 때문입니다. 공차 100분의 2밀리미터 벗어났다고 납품 상자를 발로 툭툭 차며 반품하겠다고 으름장 놓던 새파랗게 젊은 원청 담당자 얼굴이 떠올랐습니다. 도면 치수 표기 자체가 애매하게 넘어왔던 건인데도, 납품처 끊기면 당장 우리 공장 기계 할부금과 직원들 월급이 막히니 아무 소리도 못 했습니다. 연신 허리를 숙이며 "과장님, 이번 한 번만 봐주십시오. 오늘 밤새워서라도 전량 재작업해서 내일 아침 첫차로 맞춰놓겠습니다" 하고 헤헤거리던 제 혓바닥이 떠올라 팔걸이를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질리도록 힘이 들어갔습니다. 그 비굴한 웃음은 사람이 천해서 나오는 게 아닙니다. 지켜야 할 처자식이 있고, 당장 내 손으로 틀어막아야 할 현실의 구멍이 있을 때 인간은 저절로 바닥까지 엎드리게 됩니다. 황정민 씨의 그 흔들리는 눈동자와 경련하듯 일그러진 입꼬리는 단순한 연기가 아니라, 벼랑 끝에 몰린 사십대 가장들이 사회생활 하면서 하루에도 몇 번씩 갈아 끼우는 가면 그 자체였습니다. 남들은 스릴러 연기 기가 막히다고 감탄할지 몰라도, 제게는 그 장면이 피눈물 나는 생존의 기록으로 다가왔습니다. 영화 속 황정민 씨는 온몸이 찢기고 피투성이가 되면서도 어떻게든 탈출의 기회를 노립니다. 밧줄을 풀기 위해 손목 껍질이 벗겨져라 비벼대더군요. 그걸 보면서 가슴 한편이 묵직하게 내려앉았습니다. 황정민은 저 지옥 같은 창고를 벗어나면 살아남겠지만, 나는 영화가 끝나고 내일 아침이 오면 또다시 내 발로 공장 셔터를 올리고 그 밧줄 안으로 기어 들어가야 한다는 현실 때문이었습니다. 가장이라는 자리는 탈출구 없는 인질극과 다를 바가 없다는 생각이 머리를 때렸습니다.
엔딩 크레디트가 다 올라가도 객석을 떠나지 못한 이유
스크린이 암전되고 음악과 함께 하얀 글자들이 줄지어 올라갔습니다. 불이 켜지고 관객들이 하나둘 겉옷을 챙겨 출구로 빠져나갔습니다. 하지만 저는 청소 알바생들이 빗자루와 쓰레받기를 들고 들어와 바닥에 떨어진 팝콘을 쓸어 담을 때까지 10분 넘게 자리에서 꼼짝도 하지 못했습니다. 등받이에 머리를 기댄 채 멍하니 천장만 올려다보았습니다. 일어나서 걸을 힘이 없었던 탓도 있지만, 상영관 밖으로 나가는 순간 다시 시작될 진짜 현실과 마주할 엄두가 나지 않았습니다. 빗자루질을 하던 젊은 알바생이 땀 냄새 풀풀 풍기며 구석에 앉아 있는 제 눈치를 슬금슬금 살피더군요. 그제야 무거운 엉덩이를 털고 일어났습니다. 거울에 비친 제 모습은 머리는 기름져 떡이 졌고 눈 밑은 시커멓게 꺼져 있는, 영락없이 딴 세상에서 갓 탈출한 유령 같은 꼴이었습니다. 주말 대낮의 햇빛이 쏟아지는 극장 로비로 나오니 온몸의 감각이 현실과 심하게 겉돌았습니다. 하하 호호 웃으며 팝콘 통을 들고 걸어가는 단란한 가족들 틈바구니를 지나 지하 주차장으로 내려갔습니다. 세차도 못 해 뽀얗게 먼지가 앉은 낡은 1톤 포터 트럭 문을 열고 운전석에 몸을 구겨 넣었습니다. 차 문을 닫자마자 묵직한 적막이 차 안을 가득 메웠습니다. 시동도 걸지 않은 채 핸들에 이마를 푹 파묻었습니다. 차가운 우레탄 핸들의 감촉이 이마를 타고 전해졌습니다. 한숨이 길게 터져 나왔습니다. "살았구나, 이번 주는 그래도 어떻게든 버텨서 살아남았구나." 그 말 한마디가 저절로 입 밖으로 흘러나왔습니다. 이번 고비는 넘겼지만, 다음 주 월요일이면 또 다른 가공 발주서와 납기 독촉이 나를 옥죄어 올 것이 뻔했습니다. 그래도 일단 이번 주의 나는 살아남았다는 그 알량한 안도감이 온몸의 힘을 탁 풀어놓았습니다.
칭칭 감긴 보이지 않는 밧줄, 아이들의 '아빠 왔어?' 한마디
집으로 돌아가는 길, 차창 밖으로 줄지어 선 아파트 단지들을 보며 제 몸을 칭칭 감고 있는 보이지 않는 밧줄들을 떠올렸습니다. 매달 꼬박꼬박 빠져나가는 주택담보대출 이자, 큰아이 중학교 입학하면서 시작된 치아 교정비, 둘째 녀석 수학 학원비와 태권도비 영수증들이 목덜미부터 손목, 발목까지 억세게 옥죄고 있습니다. 정밀 가공 툴이 조금만 삐끗해도 불량 판정을 받는 것처럼, 제 삶도 하루만 삐끗해서 벌이가 멈추면 와르르 무너질 것 같은 공포가 늘 등 뒤에 붙어 다닙니다. 영화 속 황정민 씨는 살기 위해서 험한 산길을 맨발로 내달려 도망쳤습니다. 하지만 저는 도망칠 산길도 없고, 도망쳐서도 안 되는 몸입니다. 산길로 내달리는 대신 월요일 아침이면 다시 작업복 지퍼를 목 끝까지 채워 올리고, 네 발로 기어들어가듯 공장 문을 열어 웅웅거리는 머시닝 센터의 메인 전원을 켭니다. 내 피와 살을 깎아서 쇳덩이를 깎고, 그 대가로 가족들의 하루를 지탱하는 것이 제가 짊어진 인질극의 룰이기 때문입니다. 그렇게 녹초가 된 몸으로 현관문 도어록을 누르고 집 안으로 들어섰습니다. 신발을 벗으려는데 저 안쪽 방에서 거실 복도를 우당탕탕 가로질러 뛰어오는 발소리가 들렸습니다. "'아빠 왔어?'" 하고 환하게 웃으며 달려 나오는 새끼들 목소리를 들으면, 72시간 내내 온몸을 뼈마디까지 죄어오던 그 지독하고 억센 밧줄 매듭이 거짓말처럼 스르륵 풀려나갑니다.
그 작은 손들이 제 거친 작업복 소매를 잡아끌 때, 비로소 내가 왜 그 지옥 같은 쇳가루 구덩이 속에서 비굴하게 웃어가며 버텼는지가 온몸으로 납득이 됩니다. 몸은 부서질 것처럼 쑤시고 통장 잔고는 여전히 빠듯하겠지만 상관없습니다. 그래서 저는 내일 아침에도 아무 일 없었다는 듯 공장 셔터를 올리고 기계 앞에 설 겁니다.